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LOS GA1TANES 
Los débiles no tienen, otra 
juslicia real, que la que se 
toman por su mano. 
Pascual Santacruz. 
I 
Las sinuosidades de aquellos montes 
gigantescos; las cimeras de musgo que 
coronaban los picos, en que el sol dejaba 
sus áureos besos orientales; los pilares 
graníticos que arrancaban del abismo pro-
fundo, bañando su pié en el arroyo, que 
saltaba murmurante sobre la riscosa cuen-
ca, y que elevábanse atrevidos al espacio, 
brindando nido eminente á las reposadas 
águilas; todo aquel bello conjunto de moles 
obscuras, rojizas, verdosas, cuya gama de 
tonos iba esfumándose con la gradación 
violácea que produce la lejanía, desperta-
RAMÓN A. URBANO 
ba honda admiración en el espíritu j 
fatigaba con su grandeza al ánimo. 
Los rieles paralelos del ferrocarril, que 
la perspectiva parecía juntar á lo lejos, 
con tendencias al vértice, corrían en direc-
ción á aquellas inmensas moles, y entra-
ban por la dantesca boca del túnel, abier-
ta en la entraña del monte. La vía cruzaba 
por aquella misteriosa catacumba, asenta-
da» unas veces, en terreno firme; tendida, 
otras, sobre fórreos puentes colgadizos 
que burlaban los tajos, por encima de los 
ouales corría victorioso el ferrocarril, 
lanzando sus bocanadas de humo y sua 
ailbos estridentes, como alardes de un 
audaz pigmeo que bailoteara ó discurriera 
burlón por entre las piernas de un gi-
gante. 
Próxima á aquel túnel se hallaba la 
«ataeión de la vía férrea, con su edificio 
de burdos paramentos, dividido en tres 
cuchitriles, destinados á factoría, telégrafo 
y vivienda del jefe. Este edificio no había 
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sido levantado á nivel ds la vía, sino ea 
plano más elevado: eon la fachada prinei-
pal hácia oriente, y hácia occidente la 
espalda. Por ésta, formaba el terreno na 
barranco, que contrastaba con la eleva-
ción ciclópea de los Gai tañes. Aquella de-
presión, que afectaba forma gemíeircular, 
de anfiteatro, aparecía como un valle, d« 
florescencias lleno, del que emergía por 
las tardes un vaho suavísimo de azahar, 
desprendido de los naranjos y limoneros 
que prevalecían en aquella poética hon-
donada, por la cual iba gerpeando \m 
estrecho camino de herradura, que se per-
día á lo lejos, buscando los lugares de 
poniente. 
Cercana al edificio en que vivían loa 
empleados y su jefe, y al que daban aece-
ÍO dos ásperas rampas, alzábase la cantina: 
la casa de aspecto rústico, en cuya facha-
da abría un ventanal, por donde los arrie-
ros, los empleados, los trabajadores de la 
vía y del telégrafo, amén de algún viajero 
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de piernas ligeras, acostumbrado á apro-
vechar la breve parada de los trenes, 
tomaban copas de aguardiente y de vino, 
con desprecio de agua y gaseosas, más 
propias de mujeres que de hombres. 
No aparecía esta casa tan elevada como 
la de las oficinas: situábase en más bajo 
plano, á nivel del camino; y erguíase sobre 
su tejado la chimenea de ladrillos, que 
lanzaba al espacio breve columna de 
humo. 
Diversas gallinas y un solo gallo pico-
teaban, delante de la casa-cantina, las 
briznas y los granos que el acaso y el 
viento dejaban en aquellos lugares; y un 
perro pachón, tendido junio á b puerta, 
en postura que recordaba, por su contor-
no, á las esfinges tebanas, parecía mirar 
indife rente aquel resultado, aquella predi 
galidad de la Naturaleza, que nó solo daba 
cosas bellas al mundo, sino que también 
ponía sobre ellas, como dosel inmenso, 
un pabellón azul que enfeudara los riscos» 
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alegrara los valles y limitara la atrevida 
mirada de los hombres, ganosos de COB-
templar el más allá, puesto fuera de su 
alca ace. 
A un costado de la cantina, veías© una 
tosca mesa; sobre la mesa, había un ámplio 
lebrillo; sobro el lebrillo, inclinábase el 
soberbio busto de una mujer joven, peli-
negra, de mejillas iojns,de pupilas graDde» 
y llenas de luz. Aquella mujer tenía graeio-
«amente recojido el cabello, que se enros-
caba naturalmente. Peinadas las hebras 
hacia atrás, y anudadas sobre la cerviz, 
formaban también una artística punta en 
la frente y unos lascivos bucles por el 
cuello. No sólo tenía Salvadora recojido ©1 
pelo abundoso: también mostraba recoji-
das las mangas, quo dejaban al descubier-
to dos brazos ebúrneos y sonrosados.. 
Aquellos brazos estéticos y nerviosoe 
impulsaban á entrambas manos, que res-
tregaban y retorcían las prendas extraída® 
del agua jabonosa. Salvadora entonaba 
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moriscos cantos de la tierra, mientras ocu-
pábase en aquel trabajo doméstico: por 
que, en Andalucía, las esclavas del traba-
jo buscan su imaginaria manumisión can-
tando las coplas tristes que hablan de que-
reres burlados y de penas hondas. 
Alma (tal era el mote de Salvadora) ves-
tía luto: su falda y su corpiño de coco, 
eran negros; mas, por algún desgarrón del 
vestido,descubríase el clásico zagalejo ber-
mellón, prenda de bayeta antequerana^ 
sólo relegada al fondo del baúl en el cali-
ginoso Agosto. 
Vivían Alma y su padre en la cantina, 
desde hacía algunos meses. Después dd 
haber fallecido la madre de Alma, buscó 
Félix acomodo, para él y su hija, y pudo 
encontrarlo, merced al favor que le prestó 
cierto cacique, amigo del director de la 
# empresa ferroviaria. Concedida que le fuá 
" al buen Félix la cantina, partió con Alma 
é instalóse en ol casueho, invirtiendo sus 
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akorros en provisiones, y comenzando á 
ganar buen dinero. 
El cantinero saliente,que dejaba el nego-
cio por empleo mejor, impuso á Félix de 
los defectos y virtudesí de la parroquia: 
—Aquí,—le dijo,-hay muchos sinrer-
^tenzas, que Tienen á beberse el Tino ! • 
mesmo que los mosquitos: de balde. Los 
más, ofrecen pagar para cuando cobre^; 
pero loa menos pagan. Y cuando son em-
pleados de la compañía,menos mal,porque 
una queja, dada á tiempo, mete en cintura 
á los tramposos; pero cuando son arrieros 
trashumantes, ó cuando son los Gaitanes 
los que debeu, no hay manera de cobrar. 
Él dicho de que los Gaitañes SÓIÍSLH coa-
traer déudas, solicito la curiosidad de 
JVix; pero bien pronto aclaró aquel punto 
el ex-cantinero, diciendo que, al hablar cte 
los Gaitanes, no se refería á los hermosos 
peñascos próximofe: referíase á Rafael y 
Alonso Gaiían, padre 6 hijo? dos labrado-
res de Ardales, que pasaban frecu^n temen' 
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te por aquellos contornos, y que eran ua 
par de desahogados, sumamente hábiles 
para engañar y, sobre todo, para eludir el 
pago de sus dóudas. «Rafael Gaitan es un 
punto;—hubo de añadir el cantinero;—su 
hijo no le va en zaga; y son tan grandes y 
tan duros de corazón, que si no tuvieran 
©se apellido, sería menester dárselo; por-
que el padre y el hijo, son asina: de piedra 
berroqueña.» 
Muchas otras lecciones provechosas pa-
rece que recibió Félix de quien le hacía 
entrega del negocio; pero, sobre todas ellas, 
interesó al padre de Alma estotra lección, 
que le murmuró el cesante junto al oído: 
«Como veo que tiene usté una hija que 
paece una flor, le digo: ¡ojo con Alonso!; es 
decir: ¡ojo con el mozo Gaitan; porque tam-
bién tómalo que quiereáQl&sjembras..., y 
tto pagal* 
I I 
Bien mirado, ¿qué le importaban á Félix 
aquellas prevenciones de su colega el ex-
•antinero? ¿Qué peligros podía correr su 
hija, cuando en la ciudad había estado ella 
más que asediada por buenos mozos, y 
ninguno logró llevársela en el pico? ¡Era 
mucha mujer su hija Salvadora! Hablaba 
con iodos, y de ninguno se prendaba; 
|bah! podía dejársela sola, pues ya sabía 
ella buscar la honrosa salida, sin caer en 
las redes de }os hombres. Tuvo Alma va-
rios novios en la capital; y si alguno le 
áuró una quincena, fué todo lo de Dioa. 
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|Xo: no estaba ella por noTÍaxgos fórmale»! 
•61o tenía oonitancia, Salvadora, para #1 
trabajo doméstico. 
¿Y durante la enfermedad de su madre!... 
¡Oómo se había portado aquella ohiquillal 
iParecía una yieja! ¡Al pié del cañón! fT 
qué modo de reprimir las lágrimas, para 
que la enferma no empeorase, al obserrar 
el desconsuelo de los que la rodeaban! 
*** 
Apenas instalados, Félix y su bija, en la 
cantina de la estación, comenzaron á cu«^ 
piirse las profecías del anterior cantinero^ 
en lo tocante á las deudas. Los empleado8? 
los obreros, los trajinantes; todo el mimd® 
«reíase con derecho ú asomar la jeta, pop 
^ ventanal de la cantina; á mojar el hocico 
©on algo que no fuera agua, y á decir, 
«uando lleg'aba la hora de sacar el dineroí 
jastar er sábado. 
También comenzaron á cumplirse aque-
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Has predicciones, en lo que hacían relación 
al TÍCÍO mujeriego Alonso Gaitán; pues; 
éste personaje se detuvo DO pocasi veces en 
el Tentorro, insiauando, en todas el ¡as, pa-
labras intencionadas á Salvadora. En W 
tínico que había mentido, indudablemente, 
©1 profeta, era en atribuir á losGaitanes la 
costumbre de no pagar: pues cuando be-
bían aguardiente, ponían su importe en la» 
manos de Félix. 
No era, sin embargo, el mozo Gaitan ©1 
único que dirijía habilidosos requiebros á 
Salvadora: muchos otros personajes gusta-
ban de hilar con ella el diálogo; pero Alma 
hacía lo de costumbre: sonreír donosa; pla^ 
tioar con talento (según decía Félix) y hur-
tar el corazón al peligro. Unos, elogiabam 
las buenas hechuras de la hembra: sus ca-
deias abultadas, su seno exuberante, sus 
arreboles de adelfa y su blancura de jaz-
mín: otros, hablaban de los ojos, que eran, 
—¡ay!,—como grandes cuentas de azaba-
che, en lo tocante á las pupilas; y no falta-
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ban, tampoco, admiradores de la mata d* 
ptlo. 
— ¡Dios!—murnmraba, á veoeg, el canti-
nero.—¿Pos iiojpaec<j la chiQuiya un dur9e 
con moscas?... 
Pero á aquellos moscones, que nó moa-
oas, los espantaba Salvadora con buenas 
palabras y con risas; que es una manera 
requisita de espanto. 
Cuando pasaban por la estación los tre-
nes ascendentes ó descendentes, Alma gus-
taba de suspender sus tareas y de exhibir-
ae ante los viajeros, adelantándose un poco 
hacia la vía. No se acostumbraba á mirar 
oon indiferencia los convoyes, como otros 
habitantes de i a estación, que, hartos de co-
ehes y viajeros, apenas se solazaban cuan-
do la locomotora, con su pertinaz silbido, 
avisaba su marcha triunfal por aquellos 
despeñaderos y por aquellas galerías sub-
terráneas, en que se hallaba escondido el 
eco, que remedaba burlonamente al sil-
bato. 
m 
Alma ejercitaba sus brazos rozagantes y 
«ua manos breves y forzudas, en el lavado 
de ropa. Inclinada sobre el ámplio lebrillo; 
subida en una tarima de madera, para l i -
brar ios piéa do la humedad, producida por 
el derrame del agua, movía el cuerpo al 
«ompáa del restregó que hacían sus ma-
nos. 
Y llegó entonces á la cantina un arriero 
y tomó una copa de Ojén. Era el cosario 
Frasquito Chicharra, á quien Félix tenía 
inscrito en su lista mental de tramposos y 
paganos. Frasquito era de los últimos. 
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Y ea yerdad que el cosario sentíase paga-
no siempre; pues, luego de rendir culto á 
Baco, en la cantina, solía rendirlo á Venus» 
acercándose á Salvadora, cuyos escultura-
les contornos miraba con ojos de sátiro. 
—¡Hola güeña mo^a/;—dijo el arriero, 
llevando tras sí la caballería, sujeta á todo 
lo largo del ronzal. 
—Hola, Frasquito. 
—Se lava, ¿eh? 
—Si nó mienten las señas... 
—Qüeno... Osté siempre trabajando. ... 
Esa es la vía.... 
Estas frases, díjolas Chicharra con inter-
valos entre ellas. Después, sacó del bolsillo 
de la chaqueta un paquete de tabaco, para 
lo cual sujetó el ronzal bajo la axila dere-
cha; depositó en la palma de la man© 
Izquierda la porción necesaria para formar 
un pitillo; sirvióse, luego, de un libro de 
papel de fumar, del que arrancó una hoja,, 
y lió ol cigarro con la parsimonia que era. 
en 61 característica. Con la punta de la len-
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gua humedeció el borde del papel, adhi-
riendo éste á su propio envoltorio. De una 
ristra ó tirilla de fósforos de cartón, cortó 
un trozo; y frotando las cabecillas rojas 
sobre el muro de la cantina, produjo lum-
bre, con la cual encendió el cigarro, succio-
nando en é con tuerza, y volviondo luego 
á tomar la palabra. 
—¿A que nó sahosté, lo que hejecho aho-
ra mesmito% 
—¡Qué sé yo!...—respondió Alma, sin 
-dejar su lavado. 
—Osté dirá, que ho esfao liando un iiga-
rro. 
—Claro es. 
—Güeno; es veldá; he estao liándolo; pero 
tan y mientra, he tenio clavaos estos q/o, que 
s^han de comel la tierra, en toa ia persona 
' Salvadora contestó con una carcajada 
alegre. Y medió otra pausa, ai cabo de la 
W a l volvió á tomar la palabra el cosario. 
—Paese que se jase negosio en la cantina. 
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— Begulá. 
—¡No; y tiene que sel mejón. en contaito 
qxxQs1 entere la gente de las j f í i^^as cosai 
que h«y aquí! 
— ¡Vaya! El vino, os de p r imera . ¡Pos no 
digo ná el aguardiente! . . 
—¡Pos no digo ná la hija der cantinero! 
—Vamos, Chicharra, no seasté guasón. 
¡Ay!.;. Y perdonosté que Vhaiga dicho el 
apodo. 
—Es lo mesmo;—respondió Frasco, le-
Tantando los hombros.- Chicharra le isian 
á mi padre y Chicharra me isen á mi y 
Chicharra le irán á mis niño, cuando los 
tenga, si es que me caso arguna que ya 
es tiempo; anque, como no encuentro 
mujé que mo quiera, t a l vé no sea nunca. 
—¡Vaya por D i ó f 
—Y que eso de los casorio jestá mu 
grave; - añadió, filosóficamente, el cosario, 
—¡Digo; la má! 
—Pero con una criatura como esté, ew 
ya estaba yo embalcao. 
LOS GAITANES 23 
—Dice... 
«No te meta jen él barco 
si nó gabea navega; 
que aluego viene er mareo... 
y viene (Ó lo demá.* 
—Es que to ]o demá,pué sel quejUera ía 
gloria. 
—O el infierno. 
—El infislno lo sería, no siendo jo la 
persona del gusto d osié. 
No queriendo contestar Alma} categóri-
camente, á aquellas palabras, dijo: 
—Estasté hoy más guasón, que un pito, 
A l llegar aquí el diálogo, se asomó Félix 
á la puerta de la casa, y, desde el umbral, 
gritó á su hija: 
—¿Hoy no meriendas tú, chiquiyat 
—^oy, padre;—dijo Salvadora, sacando 
las manos del lebrillo y enjugándoselas en 
el delantal. 
Chicharra, que se había puesto rojo, 
como una gaincla,se acercó á su cuadrúpe* 
do, arregló un poco la carga y despidióse* 
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—Jasta la gmrta;—dijo, poQÍéado8© ©a 
marcha. 
—Salá,—oontoató Salvadora, disponién-
dose á entrar en su casa; pero, al llegar 
á la pnerta, dijo al cosario:—¡A. ver cuán-
do ma traosté un jomaso..., por lo qu© 
seal 
—Vendrá el joZnaso;—dijo Chicharra, 
aflranalo lo que decía, con un varonil 
movimiento de cabeza. 
IV 
Estaba escrito que aquél había de ler 
día de moscones. No bien marchóse CM-
charra, y tornó Salvadora á su layado, 
después de engullir un tazón de gazpacho 
con pimentón, cuando subió por el camino 
de Ardales el guapo y fornido Alonso Gai-
tan. Alma le vió desde que venía lejos, y 
no quitó ojos de él hasta que estuvo cercaj 
y cuando el audaz labriego se aproximó, 
empalideció Salvadora 
Ocurría siempre lo contrario, cuando st 
acercaban otros hombrea á la buena moza: 
ellos eran los que palidecían ó se sonroja-
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ban de emoción, pero á Alma no se le alte-
raba ni la menor cosa el semblante. Mas sS 
l legaba Alonso, ésto era quien parecía tran-
quilo, y Salvadora, en cambio, la que se 
mostraba un tantico turbada. 
No h^bla notado estas alarronníes sefia«> 
les el confianzudo Félix; por lo que dejaba 
charlar á su hija y á Alonso, sin temer de 
ello lo más mínimo; creyendo que á tan 
soberano moscón espantábalo también, con 
sus risas y áus habilidades, la hermosa 
muchat ha. Pero no sucedía de esta suerte; 
puesto que Alonso empleaba con la mozue-
la una táctica distinta á la de otros adora-
dores; y, como hombre de mundo, apenas 
si daba motivo á que le espantasen; hacién-
dose antes desear que aborrecer. Alonso 
Gaitan, que era alto, gentil, moreno, de 
nariz aquilina, afeitado como un cómico § 
intencionado como un curial/tenía siem-
pre en los labios una sonrisa malévola, que 
encubría cuanto él pensaba: detrás de su 
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sonrisa, se parapetaban loa más peligroso* 
fleDíimientos. 
Aquel día, sin embargo, no hubo tnat«á-
neo. Pasó Alonso cerca, por delante de 
Alma, caballero en su cuatralbo, con la 
eccopeta pendiente del arzón y loa eatriboa 
raqueros en los piés. Como la piimavépa 
desarrolla áuraa inclementes, por aquella 
comarca en que se yerguen loa áspero» 
Oaitanesf llevaba puestos, Alonso, chaquela 
de paño y pantalón de pana. 
—Güeñas tardes, niña;—dijo Alonso, al 
p&sar por delante de Salvadora, afectando 
indiferencia. 
— Vengasté oon Dios; — respondió la 
moza. 
Y, sin detenerse como se había detenido 
Chicharra, llegó Alonso á la puerta d© la 
cantina, descabalgó, ató la brida del caba-
llo á una argolla, que pendía de la pared, 
y entró en la casuca. 
S a l ú , Féíi;~ü\]o Gaitan, alargando la 
mano derecha. 
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. —Hola señó Alonso. ¿Qué hay? 
—Mucha caló. El sol pica como un pi-
miento chirle. 
—Eso es, que va á llové. 
—Es, que estarna jen Mayo, y yo me h« 
empeñao en hacel penitencia con la ropa. 
Mañana mesmito la tiro á un barranco, y 
me pongo más fresco que una lechuga. 
; —iQuierosté un resf resco? 
—Venga. Estoy frito. 
Félix extrajo del mostrador, que estaba 
adosado al ventanal, una botella de vidrio 
azul; presionó la bolita que taponaba el go-
llete y vertió el líquido espumoso y burbu-
jante en un vaso de cristal: 
—Vaya, amigo. Esta gaseosa es de Ante-
quera. 
¡í Gaitan escupió el último buche, y dijo: 
—De Antequera será; pero los mante-
cao ftalli son mejores que los resf resco. 
/Sabe á prefólio! 
—Y... ¿ande se va?,—preguntó Félix. 
—Psh. Ande siempre: á Machuca. 
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—-M han dicho que tienosté en Machuóa 
mna d'armendros, que quita er sentio. 
—Ya lo oreo. Y este año caigan; pero la. 
almendra va á está á chavo. ' 
—Pero habiendo muchas fanegas, habrá 
muchos chavos también;—dijo el cantinero. ' 
Llegó en esto á la ventana mostrador, 
un bohemio ó men ligo, que repartía lo« 
dias de su vida libórrims gallofando entre 
©1 Chorro y BobadíUa. Lapa le decían por ' 
lo pegajoso; pero mejor debieran llamarle 
con otro sobrenombre que indicara sus 
procacidades y sus bardas filosofías. Tildá-
banle en toda la línea férrea, ya porque 
hurtaba, cuando él estaba claro, ya porque 
le daba el nálpe, cuando apuraba algunat 
copas, por insultar á todo aquel que no le 
entregaba lo que pedía. 
Lapa llegó al ventanal, más borrach© 
que alegre; sosteniéndose á duras penas en 
el bordón, que era su compañero en aque-
llas peregrinaciones do la miseria Ubre y 
viciosa. : 
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aspecto del vagabundo era repulsivo; 
pues tenía larguísimos el cabello y las bar-
bas; congestionada y súoia la faz; astroso 
•1 cuerpo. Conducía á la espalda un mo-
íta!, lleno de jirones, en el cual guardaba 
las cosas de su uso privativo, amén de lo 
que tomaba acá y acullá sin permiso de su 
dueño. En lo de mirar airado á quien le 
despedía con cajas destempladas, parecía 
ün basilisco; en lo de llevar su casa á cues-
tas, un caracol. 
—-FW^canalieja de .FWÍ;—habló el borra-
©ho, repiqueteando impertinentemente so-
bre el mostrador, con los nudillos.—Echa 
Vino... ¡Vino! 
Pelix dio la callada por respuesta; mas 
Alonso Gaitan, habló de este modo: 
— ¿Ya está ahí el sinvslgüenza ese de La-
fa? ¡Mía podía sel la cantina; hombre! Cojía 
al tipo ese, y lo echaba á la presa, á punta-
piés 
—¿Qué guarro es ese que gruñe?...— 
preguntó, desde fuera, el vagabundo. 
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—¿Guarro?...—repitió Gaitan, leTantán-
dose, á tiempo que palidecía de ira..' 
Pero Félix, que era hombre asaz pm-
dente, detuvo á su amigo, dioiéndole: 
—No seasté nifto. ¡Si está privMQ!... W 
Mguiá sabe lo que se ice. 
Entretanto, hablaba el picaro lapa, 
requiriendo su bordón: 
—Sal aquí, valiente de trapo. ¡Maldita 
lea tu madre y maldito tu padre y maldi-
ta toa tu casta! 
Alonso desasióse de Félix y echó fuera 
•1 cuerpo. Salvadora dejó el lavado, y acu-
dió á la puerta de su casa. Lapa, así que 
TÍÓ á Alonso Gaitan, comenzó á reir estú-
pidamente, reotifloaado su reto. 
—¡Anda! ¡Pos si es el señó Alonso!... ¡No 
he dicho n», ná, pero ná! Osté es mu 
dueño;—agregó el borrachín, destocándo-
le y saludando cómicamente á su ene-
migo. 
Pero Alonso se le acercó y díjole, mal 
•onteniendo su ira: 
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—No te Talen eaos manejos» coftaídesj 
que te Tale es, que eres un puélco y yo ne¿ 
me ensucio las manos contigo, charrán. 
—¡Osté es mi padre! Sí señó; mi padrea 
Oye, M i ; echa Tino j?a convidá á e s t e c e » 
moso... 
. —Vete ya,—dijo Alonso, empujando 
brutalmente al Tagabundo.—Vete..., y no ' 
vuelTas por aquí. 
—S'hará; si stñó. Pero eso es, por qu© 
mié lo manda; que si lo mandara el esábo* 
río ese, (por Félix) pasaba yo aquí la 
noche. 
A poco se perdió en la lejanía el men-
digo ladrón, y á poco montó Alonso en su 
•abalgadura y se dirijió al camino que, 
por el Este, UeTaba al lagar de Machuca. 
Cuando se fué Gallan, Alma dolióse, en 
•ilencio, de que el ardaleño no hubiese 
entablado con ella coloquio. «Antes,— 
pensó,—no me dejaba ni á sol ni á som-
bra: me hablaba largo; ahora, parece qu© 
rehuye el platicar. ¡Qué hombre!» 
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Félix también pensó alguna cosa, refe-
rente á Alonso: «¡Vaya un angelito! Se 
pone verde cuando se lo sube la enrritación. 
Pues, ¡y los ojos! ¡Se le incendian como 
brasas! Güeno será este gachó, metió en 
una faena de puñalásl ¡Es mesié tratarlo 
con mimo!» 
• 
Cada cuál habrase figurado á Félix do 
una manera: si alguno se lo pintó alto, fla-
co, con bigote canoso, ojos grandes, traje 
de mallorquín azul, y gorra con visera de 
celulóide, acertó de medio á medio. 
Ya hemos dicho que Félix era hombre 
prudente; ahora podremos añadir, que era 
muy pobre de energías psicológicas. Sus 
fuerzas, con ser él de complexión aparen-
temente débil, valían tanto como las do 
tualquier hombre; pero no les acompafla-
l>a ese impulso que nace del ser ético; eso 
abrojo que es indispensable para la brega 
«on hombres de baja estofa. 
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Volvió al día siguiente Lapa, algo máa 
despejado, y se acercó á la cantina, con 
mejores maneras que las empleadas por él 
'en el dia anterior. 
—Hola, Feli. ¿Qué se hace?... Siempre 
-«stás traba jandOj hombre de Dios. ¡Tendrás 
un calcetin de duros, ¡que ya, ya!... No me 
mires con enojo, mamarracho. Hoy estoy 
fresco. ¡No he encontrado un alma buena 
que me eche una copa!.... 
Sonrió Félix y dijo: 
—Tá, como no bebas.., eres hombre al 
agua. 
—¡No! ¡Ai agua no!,-~contestó, riendo 
estúpidamente, el vagabundo. Y añadió, 
con voz mimosa:—Anda,miserablón, fíame 
un cortao de a g u a r r á s . . . y te compro una 
rosca. 
— c ó m o vas á comprármela? 
—Pues.... lo mismo que el aguardiente: 
dejándotelo á deber. 
—¡Alza! Vete por ahí: pégala en otra 
parte. 
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—No seas mal amigo; endespués de tó eso, 
¿para qué quieres tú guardar tantas pese-
tas, hombre?.... ¿Tú crees que no te vas á 
morir? ¡Me da lástima verte trabajar tanto! 
Haz lo que yo: ¡libertad, holganza!... ¡Cómo 
me río de loa burros, que están siempre 
dándolo vueltas á la norial 
—Tú eres un majaero vicioso, y nó quie-
res hacer ná pa el mañana. ¿Por qué no te 
aplicas á algo, hombre? 
—¿No te he dicho que no me gusta hacer 
el burro? Ea, dáme esa copa y te diré algo 
que te interesa. 
—Argún lío tuyo. 
—Nó, no ea lío;—habló Lapa, poniendo 
grave el gesto.—Mira, Feli; tú eres un buen 
hombre, aunque un poco miserable y des-
confiado. 
—S'agraece. 
—No digo más que la verdá; y si te pica 
y no me das QI jarabe por eso, que aprove^ 
che. Mira, chalao de Felk tea cuidaito coi 
Alna y con Alonso; que ella es una infeU, 
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él es UÜ milano, ahora que nó me oye, y 
yeo aquí un mal negocio. ¡Tú no oonocea 
ni á Alonso Qaitán, ni al canalla de su 
padre! 
—¡Que te oiga y te esloma! 
—jEñseguidita va á oirme ese animal! 
Pero.... ya sabes: íe hago un favor; un gran 
favor. 
- ¿Favor?... Lo que tú eres, un malicioso 
cochino: mi hija sabe dónde le aprieta el 
zapato. 
—Sí, pero Alonso es un sapaiero temible. 
Venga la copa. Ajajá. (Tomándola y echán-
dosela á la boca, de un sólo trago.) 
—Vamoja vé; ¿qué tienes tú que desi de 
la niña y del ardaleño? 
Limpióse la booa el bohemio, con ol dor-
so de la diestra, y contestó: 
—Mira, cantinero chalupa: ayer por la 
tarde, cuando volvió Alonso de su propie-
4á, le salió tu hija al encuentro en la sen-
da de abajo: en aquella que culebrea por 
el naranjal. 
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—¡Mentira! 
—No, si te sofocas, me hago el muerto-
—Sigue, hombre. 
—Y ahora también: en la misma senda 
los tienes platicando. 
—Eso es mentira; y sobre tó: mi hija ha-
bla con oi que se presenta, porque el hablar 
es cosa de las personas del mundo; pero 
no acm á citas. ¿Lo entiendes, pendón? 
—Lo entiendo, pero échame otro cortao, 
que tó se pagará. No te escurras, Fel$ 
¿aonde vas tan delijmtel jYa! A asomarte 
al camino. ¿Pos nó dices que es mentira lo 
que te he contaot 
Ápro Y echando la ausencia del cantinero, 
cojió rápidamente Lapa la botella del 
aguardiente, y tomó un sorbo,que mermó 
yisiblemente el contenido. Luego hurtó 
media hogaza, de la canasta en que se 
guardaba el pan, y, de seguida, se fué con 
paso lento por la vía adelante y perdióse 
por 1» boca del túnel. Desde lejos, parecía 
un gnomo que regresaba á su guarida. 
V I 
Atlsbó Félix, desde el borde del tajo, 
la hondonada, y aún vió á lo lejos, por la 
cinta polvorienta que indicaba la direc-
ción de Ardales, el cuatralbo en que iba 
caballero Alonso Gaitán; y tornó malhu-
morado á su casa, en la que estaba ya de 
Tuelta Salvadora, cuyas mejillas, rojas 
siempre, mostrábanse aún más congestio-
nadas por el aflujo de la sangre. 
—^Quéjeso?... ¿Aonde estabas? 
—Ahí; abajo...; me dió ganas de triscar, 
como una cabra... y... 
—¡Me paece á mí que tú te escurre! ¿Con 
quién hablaba?.., ¿Con Alonso?,.. 
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La falta do energía de Félix, no daba de 
gí otras interrogaciones. 
—A mí me parece, —agregó Salvadora, 
reponiéndose,—que es natural hablar con 
las personas... 
—Con toas las der mundo ha jdblao tú, 
me parece. Pero cuando no se habla cara 
á cara...; cuando se buscan recoos y escon-
dite... ¡malo! ¡Alma, ^árma/,—exclamó, en 
tono suplicante, el cantinero. - ¡Mira que 
Alonso es mu largo, hija mía! ¡Que cuen-
tan de él, y no acaban! ¡Josú! 
—¿Pero yo, qué?...—dijo Salvadora, tra 
tando de disculpar sus actos y de eludir 
explicaciones. 
—¿A qué fnegarlo? Te conozco, meján 
que á mí mesmo. ¡Algo hay! 
—Pero... vamo ja vé: ¿es que yo me v( 
á quedá pa vestí santot.., 
— Quita, chiquiya: ¡si yo no me aparto 
de que mañana ó pasao, ú el otro, te pon-
gas tú en esfao!; pero... 
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—Entonces..; si Alonso estuviera por 
mí ¿no sería una suerte? 
—¡Por tí qué ha de estál Ese ea de los 
que se creen reyes der mundo. ¡Casarse! 
Si tú tuvieras más que él, puede. Ese va...f 
á lo que va En fin: Dios mos coja confe-
nao. 
—¿Y quién I h a dicho asfé que ayer?... 
—Naide me lo ha dicho: yo que lo 
vi . 
—¡Oá!—respondió Alma, haciendo un 
gracioso mohín, con los labios juntos.— 
¿A que lo ha dicho el tunante de Lapa* Yo 
lo vi: pasó. Pero, ¡anda, que si se entera 
él del soplo, le va á meter el morral den-
tro de la espalda! 
—De eso no tiene tú que hablar ni esto, 
con el de Ardales, Puede haber una esa&o-
rición sin necesiá. ¡Tú sabes como las gas-
ta ese angelito!... ¿No te dá á tí mieo de tal 
hombre? 
—¿Miedo?... ¡Jesús!... ¿Pero se cerne á 
las personal ¡También las gentes hablan 
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unas patraña! Lo que es conmigo, no pue-
de está más suave. 
—Pues yo..M no sé por qué, le tengo así... 
¡qué se yo! Será por lo que dicen. ¡Alma^ 
pa tí no me guata ese hombre! ¡Yo, como 
padre, te lo digo!... 
—Déjosté roá la bola. ¿Me chupo yo eí 
deol... ¡Pero ese Lapal... ¡Cochino, ruin!... 
vn 
Aquella noche, la empleó casi entera el 
cantinero, en manifestar á su hija cuanto 
sabía de Alonso: los milagros que le colga-
ban, y la perversidad que le atribuía la 
gente. Persuadido Félix de que Alonso 
Gaitán era ave de mal agüero, no tuvo, 
sin embargo, medios para imponer á su 
hija una línea de conducta provechosa. 
Echó manos, por tanto, de la súplica y de 
los argumentos; lo cual es, con respecto á 
las hijas enamoradas, como eohar agua en 
una criba. 
De las réplicas que Alma iba dando £ 
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las razones de Félix, dedujo ésta la evi-
dencia de que su hija estaba enamorada 
del ardaleño, con amor que había ido 
criando secretas raices. 
—Pero ¿cómo me -s' ha escapao á mí té 
esto?,—preguntábase Félix, cabizbajo? 
Después de aquella noche, pasaron dos 
días, en cuyas horas de luz nada ocurrió 
que no fuese lo ordinario: el cruzar de 
trenes; la labor de todos; el vagar trashu-
mante de Lapa; el ambular de gallos y 
gallinas y el cargar y descargar mercan-
cías en los vagones. 
Con esto se dice, que ni Alonso se presen-
tó en la estación, ni asomó por sus exquisi-
tos alrededores.hasta el sábado; día en que, 
también, reapareció Chicharra. Este perso-
naje llegó, primero, por la mañana; cuan-
do aún no había pasado por la estación el 
correo de Madrid. 
Presentóse Frasquito, con su muleto 
agarrado del cordel; detuvo á la oaballeríay 
€on un 8000 largo y pausado, delante de la 
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oantina; y, después de extraer un bultito dé 
o^s seronea que el mulo soportaba, entró 
en la casuca. 
Salvadora y su padre tomaban café en 
sendos tazones. 
—A la ya je D 'J; -dijo, al entrar, Fras-
quito. 
—Hola. iQuierosté café?... 
— E salú silva. Vaya, güeña, unza;— 
habló Chicharra, entregando á IB joven eí 
regalo que había sacado del • : 
Alma arrojó ai suelo el papel de perió-
dico que envolvía el hornazo: aquel hor-
nazo que ella pidiera á Chicharra. 
—¡Vaya uabomaso!...,—exclamó Salva-
dora, elevándolo con su mamo á la altura 
de los ojos.—iMirosté, papá, qué propio» 
están estos gatos, hechos con masa de pan! 
¿De qué son los ojos? 
— Da pimienta; - coatestó, con sonrisa 
de satisfacción, el campesino. Esos cinco 
güevo que tiene el jolnaso, son d'ayer mes-
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mo: puestos por las gallinas je mi madre. 
Son oomo puños. 
—S'fco lucio, camard;-dijo Félix, mo-
viendo afirmativamente la cabeza.—Este é 
fuño de lojornaso mejore que yo he visto, 
jllira qué cinco güevo! ¿Y quién ha amasao 
este primor ? 
—Pos... ¡quién ha e sell Yo mesmo. Yo le 
meto mano á tó: cojo la levaura, hago los 
muñecos, folmo & jolnaso, le clavo los güe-
vo y lo meto toito en el jolno. 
—Muchas grasia, Frasquito. 
—Y ¿eso qué vale?...;—interrogó,modes-
tamente, el arriero. 
—¿No ha e vafé?...,—habló Félix. 
—Y sobre tó, la fina vofoiníd;—agregó su 
hija. 
—Eso sí que e jábld con sentio: vóluntát 
la hay de resto. 
Fóliz creyó oportuno corresponder á 
aquel agasajo con una convidada, y, al 
efecto, -vertió aguardiente en un vasito j 
pmo éste en las manos del cosario galante. 
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— P^or la salú de la niña;—dijo Chicha-' 
rra, bebiéndose el contenido del vaso. 
—Otra, Frasquito;—habló el cantinero, 
llenando el vaso nuevamente. 
—S'estima, Féli; pero ya no quió tná. 
— Famo,—dijo Salvadora, sonriente;— 
eon una rueda, no anda un carro. 
—Es vcZdá, — aflrmó el del hornazo, 
apurando la segunda toma de aguardiente. 
Luego se despidió Chicharra, alegando 
^ue tenía que llegar á Almogía lo antes 
posible; y, atravesando el paso á nivel, se 
perdió por escabrosas peñas lentamente. 
vm 
—Eate te camela también;—dijo Félix 
i su hija, apenas desapareciera Frasquito» 
—Y este es, un buen muchacho; formá1 
huscavia, con su mijito, de lábó, cudiando á 
•u madre, y siempre en la yunque der 
trabajo. 
Hizo Alma un mohín despectivo y res-
pondió:—Pero es... un lácio; un arma tris-
te; y más feo, que una noche sin lú. 
—¿Se come con la bonitura?... Las muje-
re jestais loca: stis güerve el sentio cual-
quier charrán que tonga lábia y ojot 
grandes y charla de rutina. \Poa lo que 
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kay que mifá, ea la vergüenza de las pre-
aona y su comportaoiónl Ua mario es cosa 
jja /oa la ría, y es menesté buscarlo con un 
eandi. Alonso .. no es santo de mi cielo: 
sobre que él no s-acerca con buena inten-
ción á ninguna mw/é, según dice la gente. 
—¡Puñalera gente! 
—Aemás: es un hombre de mal genio; 
y el día que se pusiera penoso já saber lo 
que haría con su jembra! Estos días qu« 
lleva sin veni, estoy yo éscansando. 
—¿Y astá qué daño le hace!... 
—\Guarquiá sabe! No digo yo que me 
faga daño: lo que digo e?, que él debía de 
iirá por su camino y defá el de la cantina • 
—Lo que es con osté, no tiene suerte 
más hombre que Chicharra. 
—Por mi parte, que le peguen cuatro 
Uro: pa que te lleve de mi lao, no quiero á 
ninguno; pero si ha de sé, que sea un hom-
bre bueno; un hombro que tenga más mié 
que vinagre. 
—Dios dirá;—contestó Salvadora,
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jiéüdoae á la puerta de la cantina, como 
para salir al andón. 
En aquel instante, llegaron Alonso Gai-
tán y su padre: ol primero, en su caballo 
de las patas blancas; el otro, en un mulo 
de poderoso andar. Arabos personajes des-
eaba i garon; y luego que Alonso ató las 
bridas de su caballería á la consabida 
argolla, y que el viejo Gaitáu trabó su 
mulo, penetraron ea la cantina el hijo y el 
padre. Apuraron algunas copas, no delan-
te del ventaBL4!, como lo hacían los demás 
parroquiana, HÍD.O dentro de la casa: sen-
tados en sillas de eneas y servidos como 
príncipes. Mié ti • orno no podían ha-
blarse Salvadora y Alonso de otra mane-
ra entendióronse coa las miradas; hasta 
que salió la hija de Félix al llano y, poco 
después, se escabulió en pos de ella Alon-
so. Entonces, aun |ue habló la lengua, los 
ojos siguieron haciendo de las suyas. 
Pocas palabras cruzáronse, sin embargo; 
pero, aunque lacónicas, tueron signifloati-
LOS (JAITANES 51 
Tas las últimas; ya que Alonso preguntó: 
«¿esta noche?;» y Alma, después de vacilar 
«n momento, repitió la frase, suprimién-
dole hs mfcorrogaoiones: «esta nooh •». 
I X 
Dirijíanse Rafael y Alonso Gaitán á su 
predio do Machuca, cuando toparon en el 
•amino á Lapa, quien, al verles, hízolea 
rcTerenoias serviles. Alonso apeóse del 
caballo y propinó al bohemio algunos pun-
tapiés, amén de un bofetón que le puso d© 
©olor do carmín el carrillo. 
—Toma, pa que te rayas con soplos al 
cantinero;—le dijo, mientras le daba aque« 
Ha somanta; y Lapa limitóse á lanzar dos 
é tres quejidos y á formular alguna dis-
culpa incoherente. 
De seguida montó Alonso en su caba-
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Hería y siguió á su padre, que habla pre-
aenoiado la escena, coa un eaíoioismo pro-
pio de su malvada condición. 
—¿Qué te ha Jecho ese asqueroso?,—-
preguntó Rafael Gaitán á su hijo, cuando 
reanudaron la marcha. 
Alonso refirió á su padre lo ocurrido; y, 
entonces, dijo Mámente el viejo: 
- —Habarlo dejao pataleando en el cami-
no. Si tejace otra poígusm», pégale un tiro 
mellizo. 
Cuando estuvieron lejos, fué cuando se 
desbordaron las iras de Lapa: blasfemó 
entonces como un condenado y juró ven-
garse del ardaleño. El infortunado borra-
cho volvió á la estación, no sin sentir 
agudos dolores al ponerse en marcha; 
pero, haciendo de tripas corazón, como 
dice el lenguaje llano, acudió al andén en 
espera del correo ascendente de Granada; 
pues, como era su oficio mendigar, no que-
ría perder el paso de los viajeros, á quie« 
n4s pedía, empleando la fórmula aquella 
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que dice: cel bendito san Rafael raya 
en su compañía y le libre de un descarri-
lo». 
En tanto, seguían su marcha triunfal los 
Gaitanes por la \ereda de Machuca, cerca 
el uno del otro, y platicando sobre la hija 
de Félix, de esta manera: 
—Güeno, Alonso: no vayamos á (mi l 
una tontería con la nena del eantinero. 
Aunque... bienwwrao, «cuando pasan rába-
nos, comprállos» A tu padre no se le fué 
ninguna pieza cuando era cazaor. 
—Y Salvaora es güeña pieza, ¿veldá. 
padre?... 
—No es maleta, no; y que parecía que te 
quería comél con los ojos. Ella dirá, que 
quiere un hombre guapo, como tú: la cftí-
guiya no quié remendá de viejo. 
—Pero ya, por culpa del sinvelgüenea de 
Lapa, estará Féli con siete ojo. 
—¡Como ella quiera!... 
—lYa lo creo que quiere! Mirosté, padrer 
á cá toro hay que torearlo como pie; y á 
LOS 6AITANES 55 
Salvaora le he echao el capote... así..., como 
si estuviera yo desganao. 
—Basta, no digas má: asina ©s como se 
cuelan las niña. ¡Hijo e padre! Esa eencia 
te la he traspasao yo en la sangre que 
te di. 
—Y la muchacha es resuelta y volunta-
ria; de «ÍOO que... 
Y Alonso rió á carcajadas, mientras su 
padre celebraba, con una sonrisa, la fortu-
na amorosa del hijo. 
—Gracias,—dijo Rafael Gaitán, como si 
hablara consigo mismo, —á que el cantine-
ro es de manteca; que si nó .. ya estaba yo 
en cudiao, chiquiyo. 
—¡Dió!...Feli e... juna malva: no tenema 
j a nadien. 
—Güeno: pero el ió que tó es qu© tújaya 
las cosa con una mijito, é juicio. 
—Degemosté á mí, que el baleo en que yo 
me meta no se va á pique. 
— Áyá tú, niño. 
¡Qué lentas pasaban las horas! No pare-
óla, sino que el picaro reloj de la estación 
tenía empeño, aquel dia, en mover sus 
manillas despacio, para que los minutoi 
fuesen dobles. Pues, jy el sol? También el 
sol formaba en aquella conjura del tiempos 
ni marchaba, ni amenguaba su luz. 
Estas observaciones hacíalas Alma, ga-
nosa de que llegase la noche; de que la luz 
se fuera, de que todo reposara, para que 
pudiese llegar el instante de hablar con 
Alonso por las bardas del corral. Alonso 
volvería de Machuca á las once, recatadaj 
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sigilosamente: se detendría á espaldas d t 
la oaaa; y éi, montado en su cuatralbo, y 
ella subida en una escalerilla, quedarían 
frente á frente: téte á téte, que diría un per-
fecto mundial. 
Félix no advertía la preocupación de sm 
hijo; pero su hija estaba meditabunda, 
constreñida en su pensamiento, en aquel 
pensamiento que sólo se ocupaba en prefi-
jar el cuadro optimista de los amores se-
cretos, consagrados por la romántica cita 
nocturna. 
Cuando partió de la estación el tren dt 
balastro, que á las diez de la noche des-
cendía lentamente hacia la capital, oerróst 
la cantina de Félix, 
Una hora después, atravesaba sobre lot 
rieles un caballo, el cual daba la vuelta á 
la cantina y detenía su andar sereno Junto 
á la tapia del corral. 
La luna extendía su luz impertinentt 
sobre aquellos lugares, en que Alonso j 
Alma hubiesen deseado opacidad miste» 
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riosa. Alonso, jinete en su magnífico cua-
tralbo, esparó. La noohe primaTeral, traía 
olores purísimos de la hondonada en quo 
florecían los naranjos La brisa suave daba 
un beso de amor á las grandúnas rooag 
que se extendían hacia ei Norte, forman-
do contornos de gigantes imaginarios; el 
salto de agua, que despeñaba próximo su 
espumoso caudal, cantaba el himno grave 
de sus rumores al caer en la oquedad 
dantesca, que no podía mirarse sin espan-
to desde el borde de las peñas tajadas. La 
negra boca del túnel, breve y redonda^ 
semejaba cárie brevísima de aquellai 
moles; perforación siniestra donde tuviese 
su guarida Fafner, el monstruo de la le-
yenda germana. 
Chirrió, á poco, una puerta, y atravesé 
el corral la enamorada Salvadora, quien, 
asiendo una breve escalerilla de mano, 
llevóla al muro, donde la apoyó, y escalé 
de seguida sus traviesas, hasta tocar con el 
btisto en el borde de la tapia. Alonso 
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aproximó entonces su caballería al muro, 
y quedaron loa dos personajes muy cerca 
el uno del otro. 
—Has cumplió tu palabra, mujé. 
—Hay mujeres que tienen más palabra 
que los hombres. 
-—¿Y tu padre? 
—En siete sueños; pero lo que yo siento 
es el guarda-aguja, que es un pez á quien 
no se le escapa ni el vuelo de una mosca» 
—Déjalo tú que hable. A última hora, 
con deci que á tí y á mí se mos ha puesto 
en la mollera... listo. 
—jAyl To el día he estao yo con el alma 
en un hilo: deseando que llegara la no-
che... y sintiéndolo. 
—¡A vé!... Explícame ese acertajén, sa-
lerosa. 
—No le puedo explUar más que lo d i -
cho: temiéndolo... y deseándolo. De etté 
se dicen unas cosas... 
—¿Qué se dice? 
—Que no quiere... como hay que que-
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rer; que sus oosaa son pasajeras... que... 
—No hagas caso; á mí me han dicho 
tambióii que tú tuviste un novio en Mála-
ga; que lo querías más que á las niñas d© 
tus ojos, y que aunque te casaras, sería él 
tu cariño, tu único cariño. 
— \PorDió!... ¡Qué cuento! Yo he í«nía 
conversación con muchos hombres; con 
muchos. Poro... no he querio á ninguno. 
{Por la gloria de mi madre! 
—Eütonces, tampoco me quedrás á mí. 
—Con nádien he háblao yo de noche 
por tapias ni ventanas. 
—¿Y eso qué?... 
—Eso quedrá decir algo. 
—Segln. Pero... la veldá: ¡si eso fuera 
cielto!... ¡si tú llegara j a estimalme!.,. ¡Pa 
qué quería yo má!... 
.—¿De verá? 
—De vera: pero dúo, y la dua es mala; 
porque, aemá: ¿tú no dices que tu padrt 
está empeñae en que Chicharra soa su 
yelnot... 
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—¿Y á mí qué?... ¿Eg mi padre el que te 
^ene que cas4?... Yo escojo á mi gusto. 
—Está bien, pero tú eres ana chiquiya 
y yo te llevo diez años. ¡La mal 
—¿Y eso qué?... El hombre debe ser 
mayó. jNo me gustan los chavalel 
—\Chiquiya\.., No me diga /eso, que me 
Toy á engreí: y mira que un hombre 
Mngreio es jped que mm tolmenta. 
~¿Y por qué se vasté á engreí?, porque 
ne quiero chávale?... ¡Bah!... Los niños, á 
IB escuela, iVerdasté?.. 
— Yerda. Pero... si tú mo apreciara ja 
mí, lo primero que harías sería tutearme, 
«orno yo te tuteo. 
—Es por fatiga. 
—¡Qué fatiga! Dime de tú. Nosotros te-
nemos que acaba siendo uno en dos. Yo 
no puco seguí con esta lucha. A loas hora, 
• in acierto pa mi trabajo; pensando en que 
t i estás fuera de mi lao; en que alguien 
pu4 estar á tu vera dioiéndote cosa de que-
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relés. ¿Tú ves Chicharrad A ese lo estima-
ba yo: ahora, lo tengo atravesao. 
—¡Pobre Ohicharral El sanio de mi de-
voción no es él. 
—¿Quién es entonce^ ... 
—Uno... que quizás se llamo Alonso. 
—¡Si fuera eso verdal... ¡No lo creo, 
vaya! 
—Peor pasté: loa que no croan, están 
siempre como las ánimas benditas: pe-
nando. Eo e fas cosas, dicen mas los he-
©hos que Im palabras; y si vamos á cuen-
tas, más interéa he probao yo que nádien... 
.... —-Pos pa que tú vea: yo me ao en el 
aire. Siempr me ha pareció que tú me 
miraba sin ajlnco; y yo, que ha tenio por 
aquí buenas saozas que me llaman con los 
©jos, las he repuyao y te he perseguio. ¡Co-
sas de los hombres! 
, —Válgam* Dio. ¡Hay cosas que no las 
ve... un ciego! 
—¿Y qué cosas son las que yo no he 
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—Esas que osté no cree. 
—Podré creerlas, si me las aseguras tú 
áe dos manera. 
— Vamoja vé. 
—Una, hablándome ahora mismo de tú. 
—Sigue. 
—Muy bien; jal pelo! Ya has hecho una 
de las dos cosas que quería: ¿agraece. La 
•tra.,, la otra... es la que me ha de con-
Tencer del fó: si me da jun beso. 
—¡Alonso!... ¿Un beso?... No está bien... 
—Bueno: pos entorne, dos besos. 
—¡Jesús!... No te empeñe por Dios... Más 
alante, ¡quién sabe! Repara... 
—¡Claro! Mucha fantesia con la conver-
aación: pero con los hecho, regateo. 4Y un 
lieso qué ¿? ¿Se quea la «eM?... Fíjate, mujé. 
—¿Do moo que sin beso no?... 
•—No creo, no pueo creé. 
—Pos.. acércate, Alonso, y tómalo, que 
«« tuyo. A otro hombre que no sea mi 
f adre, ésta es la primera vé que mis labios 
le regalan lo que á tí 
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Uno fué el ofrecido, pero loa cambiad©! 
fueron muchos. Alonso apresuró sus artes, 
La fascinación comenzaba. Se convino en 
otra entrevista, la cual era necesario ro-
dear de mayores seguridades. El caballo» 
• e g ú n dijo Alonso, era un estorbo y un 
peligro. ¿Por qué no prescindir del caba* 
l lo l Alma podría entregar á Alonso, por 
encima de la tapia, la escalerilla de mano, 
y é l entraría en el corral. Allí no los vería 
nadie. Después de todo... |á quién iban á 
ofender? De lo que se trataba era de estar 
juntos, de hablar tranquilos y de no dar 
un cuarto al pregonero, hasta que llegara 
la hora del casorio, que sería pronto, 
porque Alonso no podía vivir sin Salvado-
ra, según decía él con arrebato; porque 
Salvadora no podía vivir sin Alonso, se-
gún ella decía con no menos arrebatOj 
pero con mayor veracidad. 
I I 
Ufo era Alonso de eso» hombres que 
dejan las oosas para muy adelante. Com-
binó, pues, con Salvadora la segunda en-
trerista secreta, qúe habría de celebrarse á 
la noche siguiente, y partió hacia Machu-
$a, aprovechando la luz del astro que pla-
teaba los caminos. 
Como Alonso era amigo de darse buena 
vida, no recorrió á pié, en la siguiente 
noche, el camino que mediaba entre su 
propiedad rústica y la cantina de Alma. 
Montó en su caballo, llevando un gañán á 
la grupa, y descabalgó en el chaparral 
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que se extiende á un kilómetro de la esta-
ción. Allí dejó al criado con el caballo, y 
salvó á pie, valiéndose de oportunas pre-
eauoiones, la breve distancia que le sepa-
raba de Alma. Eran las once de la noche 
cuando llegaba Alonso Gaitán á las proxi-
midades de la tapia, junto á la cual le 
aguardaba impaciente y temerosa la Cán-
dida muchachuela. 
Tosió levemente el ardaleño, y, á poco, 
asomaron por encima del tapial los extre-
mos de una escalera de palo, cuya esca-
lera fué inclinándose suavemente, hasta 
que las manos vigorosas del galán rústic® 
pudieron asirla. La extremidad superior 
de esta escalera quedó atada á un cordel* 
que la diestra de Salvadora empuñaba. 
Luego que saltó Alonso al corral, entre-
góle Alma la cuerda para que él, más for-
zudo que la temblorosa muchacha, pudie-
se recoger el artefacto. 
Salvadora aparecía intranquila: el más 
leve ruido la ponía en espeotación. La 
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proximidad del hombre amado satisfacía 
suá anhelos; pero el atrevimiento que su-
ponía tenerle tan cerca, y sin testigos, tur-
iiaba DO poco su conciencia. 
Alonso fué, poco á poco, recetando mo-
áloinHS para aquel malestar de espíritu: él 
áeoía, que en aquello no había cosa que 
reprobar. Eran más antiguas que el dilu-
TIO las entrevistas secretas de amantes. 
Ouando tenían talento las personas, bus-
caban su comodidad para entenderse, sin 
testigos inoportunos. Tenía él la seguridad 
de que, en la noche anterior, le vieron, 
mdemás del guarda-agujas, algunos mozos 
de la estación; y, acaso, el picaro Lapa, 
suya lengua era tan expedita. Allí, lejos 
de las gentes, rodeados de la misteriosa 
soledad, que es cómplice callada de los 
lances de amor, podrían dar rienda suelta 
á las manifestaciones de su afecto. 
Se sentaron sobre un cajón de madera 
4|OÍ% abandonado y sin tapa, destinó tal 
vez la fatalidad para canapé de aquellos 
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personajes. Invertida la posición do aquél 
cajón cúbico, quedó encima el fondo? 
•obre el cual tomaron asiento, mry cerca 
©1 uno de la otra, la cantinera y su galán. 
Era llegado el momento en que Alonso 
había de poner en práctica sus acreditada! 
artes; y como el ardaleño no solía despre-
•iar los momentos, comenzó la batalla, dis-
parando sobre la candida doncella todo 
género de protestas de amor,salpicadas de 
juramonío:? que daban carácter de la ma-
yor veracidad á sus palabras. 
Alma sentíase fascinada junto á aquel 
liombre: veía relampaguear sus Regro& 
ojos; percibía sobre las mejillas una ola de 
•alor suave, desprendida de los labios del 
ardaleño, y sentía que las ternezas que 
entraban por sus oídos se le alojaban en 
el corazón. 
Poco á roco fué aproximando Alonso su 
«ara á ^ Salvadora, despertando 
ms deseos dormidos con el conjuro de la» 
palabras amorosas; infundiendo diabólico-
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calor en su sangro coa el oontaoto de m i 
brazos, qua la rodeaban, y oon el inoonti-
vo de los besos, que maculaba a aquella 
faz dulce y suave en que las am ipolaa 
tenían rivales poderosos. 
El d«seo brutal, el latido irrefrenable d© 
la carne, quitó á Alonso su mascarilla hipó-
crita: de repente, dejó las palabr is persua-
sivas y abandonó sus tranquilas artas. Ya 
no fué el amante que suplica teráezas; qu© 
demuestra las suyas á través de pudorosos 
velos y por los trámites graduales que ins-
pira el verdadero amor: fué la bestia que 
husmea la carne virgen, la fiera que echa 
la zarpa sobre su víctima, ganosa de asegu-
rar el éxito de la voracidad especiante. 
Alma lanzó un leve grito é intentó sepa-
rarse de aquellos brazos que la atenaza-
ban, fíntonces comprendió Alonso, que 
había ido demasiado lejos; que a (piel pro-
cedimiento era contraproducente, con la 
hembra vigorosa que, al ver atacado brus-
camente su pudor, sabía, ^oi* instinto, 
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repeler la agresión de que era objeto. 
Comprendió que no era Alma de las muje-
res á quienes se toman, sino de las que se 
dan, cuando su voluntad así lo decreta. 
Aflojó, pues, el ardaleño el dogal con qu©^ 
retenía á la cantinera y dejóla separarse. 
—No, eso no;—balbuceaba Salvadora» 
un tanto alejada; de pié; nerviosa; llena de 
enojo. 
—¡ChistL. Ven. Perdona. ¡Te quiero con 
toa mi alma, y me vuelves loco!... Sién-
tate. 
—No, no;—repuso, vacilante, la bija de 
Félix. 
—Ven; - solicitó el ardaleño;—ven; — 
repitió exasperado. 
—No alces la voz. 
—Pues ven: siéntate aquí. 
Adelantó una mano y cogió por la saya 
á la joven, tirando hacia él. Alma, enton-
ces, se sentó, aunque todavía con recelo. 
—¿Qué temes tú?,—le preguntó, con 
fingida ternura, el mocetón.—¿Qué temes? 
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¿Dónde estarías tú más respetó y más que-
ría que á mi vera!... 
Alma bajó !os ojos, y Alonso, cogiendo 
suavemente las manos de su novia, tornó 
á su primitiva táctica: á las súplicas, á lae 
palabras tiernas. Ya sabía el camino qu© 
había necesidad de seguir con Salvadora: 
que era ésta, de las que caen cuando no s© 
dan cuenta de su caída; no de las que s« 
dejan arrastrar brutalmente al abismo. 
Tónue claridad asomaba ya por los 
orientales balcones, cuando Alonso vió 
colmados sus criminales propósitos. Esca-
pó entonces el ardaleño; y, llegando al 
chaparral, montó presto en su caballo, qu© 
le aguardaba piafando. El gañán tenía 
pintada la desesperación en el rostro: el 
insomnio y el fresco de la madrugada, 1© 
habían puesto cara de vinagre. 
Cuando montó el burlador, subióse á la 
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grupa el moío. Y mientras el caballo cami-
naba al trote, Alonso iba diciendo, con la 
inaudita TOZ que empleamos para hablar-
nos á nosotros mismos: 
—lOamaráí,.. ;Quó trabajito fino mlfm 
costaol... 
xn 
Chicharra y Lapa estuvieron aquel día, 
muy de mañana, en la cantinas el primero 
hizo larga parada en el establecimiento y 
apuró en ól varias copas de aguardiente 
de Ojén, buscando, sin hallarlo, momento 
en que hablar con la encantadora Alma. 
Ésta recibió aquel día al cosario con visi° 
bles muestras de enojo. ¿A qué consentir 
á aquel hombre? ¿A qué animarle con 
sonrisas fingidas? Alma no podía ser ya d t 
nadie, sino de Alonso, en quien había 
depositado, no sólo el corazón, sino lo más 
sagrado: la honra. Mediaba, puetf, entrt 
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Gaitán y ella, un compromiso formal, sella-
do coa el sacrificio inestimable del honor: 
la unión de entrambos era, pues, inelu-
dible. 
Chicharra percatóse de los modos hu-
raños de Salvadora y protestó de ellos 1 
su manera, diciendo: 
—Paece que Alma ha pisao hoy alguna 
yelbecilla mala. ¡Por vía e los judiosl... 
—No hay que hacelle caso;—dijo Félixj 
—esta mañana se levantó con el arha, y lo 
que tiene es sueño. 
Tornáronse rojas las mejillas de la joven, 
y, más por ocultar su rubor que por hacer 
mala obra al cosario, fuese al corral de la 
casa. En el corral estuvo solazándose cou 
la contemplación del sitio en que Alonso 
la había hecho suya; y ayudada de la me-
moria imaginativa, reprodujo mentalmen-
te las escenas del día anterior: á su tem-
peramento placían tanto las sensacione» 
que aquellos recuerdos despertaban, como 
á su conciencia causábanle perturbación. 
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Chicharra partió á sus faenas, y, á poeo, 
se acercó Lajpa al ventorrillo. 
—Adiós, cantinero;—habló desenfada-
damente el vagabundo.—Aquí me tienei, 
hoy como ayer: sin un botón. ¡Esto no ei 
vivir l ¡Y cuidado que hay pillos con dine-
rol... Parece que el dinero se ha hecho jpo 
los infames. Vaya, hombre: fíame un par 
de copas. 
—«Hoy no se fía;»—dijo Félix, señalan-
do á un cartelito que, suspendido sobre la 
anaquelería, mostraba aquella frase, don-
de el «hoy», perdiendo su fisonomía orto-
gráfica, estaba representado por una o y 
una i latina. 
—No te portes de esa manera conmigo, 
Félix;—respondió Lapa, con la voa algo 
compungida.—¡Siquiera por la paliza que 
me he ganao por culpa de ti, hombre! 
—¿Qué paliza?... ;No sabes tú poco: por 
ablandarme!... 
Entonces contó Lapa á su interlocutor, 
la hazaña de Alonso Gaitán, y añadió: 
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—Yo te dija aquellas cosas, porque te 
creí persona de concernía; pero lo que es 
ya..... ¡aunque viera lo que viera, me vol-
vía cartujo! 
--Yo no le dije palabra á Alonso: por mi 
—¿No?... Entonces fué tu hija. ¿Qué más 
pruebas quieres de que ella tiene charlo-
teos con él? ¡Ya verás!... Lo siento por tí. 
—¡Almai;—gñió Félix, llamando á su 
hija, 
—No, Félix, no la llames: vayamos á 
enredar la maeja. Echa aguardiente, hom-
bre, no seas tacaño. Ya te sonríes, ¿ves?... 
¡Si tienes buen corazón! Pero te advierto» 
que la paliza vale lo menos un litro. 
. Presentóse Salvadora y preguntó: 
—¿Me llamahasté'* 
- Te llamaba. Oye: ¿tú Z'/ia» dicho á Alon-
so lo que Lapa dijo aquí? 
Salvadora se encogió de hombros, elu-
diendo la respuesta. 
—¡Pobrecita, no lo sabe!; -exclamó, con 
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«orna, el mendigo.—¿Quién había de soplar 
en el oído del granuja ese, sino tú ó tu 
padre? 
—Mira, sinTergtlenza;—dijo Alma, enro-
jeciendo de ira;—-el granuja lo serás tú y 
alguno de loa tuyos; que Alonso es un 
hombre de bien; y, compamo contigo, él 
un terciopelo, y tú un pingo indecente. 
—¡Niña!...—exclamó Félix, profunda-
mente contrariado. —¡Pues no sacas tú la 
«ara por ©se!... jEstamos frescos! 
Lapa reía, y cuando calló Félix, dijo: 
—Ya estás viendo clara la cosa, cantine-
ro. La chiquilla está ia de la cabeza por 
©se criminal. 
—Criminal, |eh? ¡Como 61 te coja!...— 
habló ialradora, sujetando trabajosamen-
te sus nervios. 
—¡A mí qué ha de cogerme más! £ a 
cuanto yo lo v«a á un kilómetro, ya estoy 
evaporándome. 
—Pues... ptié ser que ahora pase por 
aquí. 
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—¡Ca!... Ya ha j)£í«a«;—respondió Lapa% 
haciendo un mohín con la boca. 
Félix, sin salir de su asombro, murmuró: 
—No me queába otra cosa que vé. ¿De 
m$0 y manera que tú estás ya decidial 
—Alonso ha de ser mi gloria ó mi in-
fierno;—contestó Alma, procazmente. 
—P$8... hija mía, con la cuchara qu© 
eojas, comerás. 
—¡Félix!... ¡Hombrel... ¡Armiro tu confor-
midá! Dices eso, como si te bebieras un 
jarrico de agua. ¡Si Alma fuera mi hija!... 
—¿Qué harías tú?... 
Salvadora miró con ira á Laya, al im-
pertinente Lapa; y, llena de ira, se dirijió 
¿1 andén. 
—Mira, cantinerillo;—continuó el bohe* 
mió;—si yo turiese una hija como la tuya, 
y se acercara á ella un canalla como el 
ardaleño, ponía un perro de presa, de los 
que muerden, en la puerta de la cantina; 
después, compraba un máusser y m© 
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eolooaba de centiaela, sobre todo por las 
noches. 
—Bueno, toma; toma otra copa y yete. 
Yo no soy hombre de escopeta. ¡Ni á una 
kormiga 1© haría yo daño! Aemá: cuando 
las mujeres se enamorican, no valen ni 
perros ni balas. Y... ¡quién sabe si el arda-
lefio vendrá con buen fia!... 
Miróie fijamente Lapa, sonrió, apuró la 
«opa y dijo, mientras se limpiaba los labios 
ton la mano: 
—Veo que yo bebo, pero que el borra-
«ko lo eres tú. Adiós, ganapán. ¡Dios te dé 
vista, porque ojos tienes! Y... apúntame 
esas copas en la pizarrilla, que yo juntaré 
pm pagarte. 
Salió el original vagabundo, y Salvado-
ra dirijióse á él, con el ceño plegado: 
•—Parece mentira, hombre, que encima 
á© ser lo que eres, seas un embustero, ua 
Moso. 
—¿Qué embustes son loa míos, rosita de 
los rosales?... 
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—Eso..., eso de que Alonso ha pasao por 
aquí. 
—|Pues ya lo oreo que ha pasao! No 
hace una hora. Mira: dió un rodeo por 
allá abajoj un rodeo grande. Iba él en BU 
oaballo; en ese caballo que parece que 
gasta calcetines. Y el otro sirvergüenza, 
quiero decir, su padre, iba detrás, en ua 
mulo, con su sombrilla en la mano y sm 
cara de Judas... Si te digo, es más malo el 
padre que el hijo. 
—Bl padre... no só, pero el hijo no; el 
hijo es mejor que tú: Alonso es un hom-
bre de bien y tú eres... cualquier cosa. 
—No creas que ma ofendo. Espero qu© 
alguna vez has do cantar la gallina. 
—Hoy te ha dao la borrachera por de-
cir eso: que ha pasao por aquí... ¡Qué ha 
de haber pasao sin llegar!... 
—Ay, a? h?: mejor es una borra-
«her-a de aguardiente que una borrachera 
de querer, Pero lo que es hoy, estoy fres-
co como una lechuga; y desde ahora ea 
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adelante, ya sabes: cuando yo ande por 
aquí, será señal de que Alonso Gaitán está 
lejos. ¡Porque á mí no me da otro disgus-
to!... ¡Cualquier día! 
Se separó de Salvadora el picaro Lapa y 
dirijióse al túnel, no sin inolinarse para 
recoger las menudencias que hallaba al 
paso. 
xm 
Alma naufragaba en un mar de confu-
siones. ¿Sería cierto lo que el miserable 
Lapa dijera? No; ¿cómo había de pasar 
Alonso por aquellas cercanías sin llegar á 
la casa de su novia, de la mujer á quien 
amaba; de la que le había dado tan con-
oluyente prueba de ser suya?... ¡Aunque 
le acompañase el viejo Gaitán! Pero el 
indecente Lapa, por odio á Alonso, inven-
taba aquellas noticias, agravándolas con 
«1 detalle del rodeo malicioso, atribuido á 
IOÍ Gaitanes. ¡Como que ellos iban á des-
viarse de la cantina, con el objeto inexpli-
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e^ble de nó descansar en ella! Ni por un 
•tomento oabía en la mente de Salvadora la 
•Ospeoha do que tal noticia fuese verídica: 
las hipótesis que degradan,de algún modo, 
i loa amantes, recházalas enérgicamente el 
pensamiento de sus amadas. «¡Infame La-
pa! jOómo extremaba el rencor hacia el 
hombre que le había sentado la mano!» 
Dejan, sin embargo, las calumnias, un 
sedimento que amarga; y la verdad era 
que, á medida que transcurrían las horai 
y no aparecía el gallardo Alonso, subía al 
espíritu de Salvadora un sabor de tóxico 
que excitábala á comprobar, 6 á des vane 
«er, el dicho imprudente del mendigo 
charlatán. 
Cuando llegó la hora de comer, apenas 
probó la hija de Félix un bocado de pan; 
y el cantinero observó con inquietud la 
inapetencia de su hija, doliéndose callada-
mente de que el amor por Alonso fuese 
•ausa de su desgano. 
A poco levantóse Alma de la mesa y 
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salió. Rodeó la casa, y contempló la vereda 
estrecha y rubicunda que serpeaba entro 
naranjos y que, perdiéndose al Oeste, lle-
vaba á Ardales. Dirigióse, luego, á la casi-
lla del guarda-aguja, caminando sobre los 
rieles del ferrocarril. El tren correo des-
cendente acababa de pasar por encima de 
aquellos lingotes paralelos, que surgían, 
por el Norte, de un túnel pintoresco, y 
entraban, por el Sur, en otra cueva ne-
gruzca, cuyo arco estaba obscurecido por 
el hollín. 
Alma tenía la certeza de que la guarda-
aguja habría visto á Alonso, si éste hubo 
de pasar por el atajo, como indicara el 
infame Lapa. Acercóse,. puéa, Salvadora á 
aquella mujer, y emprendió con ella una 
conversación que distaba mucho del obje-
to perseguido; mas, habilidosamente, fué 
luego encaminando el diálogo al punto 
deseado, y Alma supo—¡oh contrariedad 
inesperada!—que Alonso y su padre ha-
bían atravesado por aquel punto de la vía. 
LOS GAITANES 85 
algunas horas antes, evitando el andén y 
dirigiéndose al camino de Ardales, jinetes 
en sus caballerías. 
Toda la sangre afluyó á la cabeza de 
Salvadora; pero bien pronto nació del fon-
do del alma enamorada la disculpa bonda-
dosa. «¡Cuando lo hizo así, lo haría por 
algo! ¡Quién sabe!.. Acaso su padre se 
opone, y él, por no echar leña al fuego, 
accedió á separarse del camino... Sí; éste 
debió de ser el móvil de aquel acto.» 
Luego pensó Alma, que Alonso domina-
ba á su padre; que aquél estaba acostum-
brado á imponer á éste su gusto y que 
gozaba, según fama, de una independencia 
salvaje. Aquella incertidumbre no podía 
durar, en opinión de Salvadora, pues 
Alonso volvería pronto, acaso aquella no-
che; por más que la distancia que media-
ba entre Ardales y la estación no era para 
pasada dos veces consecutivas, «Vendrá 
mañana,» pensó; y como el sueño la ren-
día, acostóse á prima noche y durmió. 
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Dos días después pasaron por la cantina 
el buen Chicharra y el picaro Alonso» 
Este rememoró, en su casa de Ardalesr 
los finos encantos de Alma, y decidióse á 
tornar á ella, entendiendo que era dema-
siado pronto para dejar las mieles de aquel 
amorío. 
Salvadora recibió á Chicharra con visi-
bles muestras de desagrado, por lo cual 
desvióse de allí, bien pronto, el honrado 
cosario ardaleño; pero, en cambio, mos-
tróse la hija de Félix risueña y afable con 
Alonso Gaitán; y, como si el cantinero les 
importara un ardite, hablaron los aman-
tes, f uera do la casa, con el mayor descoco» 
Bien pronto disculpóse Alonso, por no 
haberse detenido, días atrás, á ver á Sal-
vadora, cuaado ochó por el atajo: «su 
padre mandó que no se detuviesen; que 
cortaran camino»; y él, porque no advir-
tiera el viejo su inter és, pues nada quería 
decirle do aquellos amores, hasta que ol 
casorio estuviese preparado, accedió á la 
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indicación; «porque él era hijo respetuoso^ 
©n contra de lo que propalaban las malas 
lenguas; pero, á decir verdad, no había 
podido dormir de pena: ¡porque acuello d« 
pasar por la vera del Jardín y no ver la 
flor, es cosa que llena de hiél! > 
¿Qué más necesitaba decir Alonso, para 
que Salvadora le creyese? Esta palabrería 
andaluza, que emplean los hombres del 
pueblo, salpicándola de tropos, suena en 
los oídos de las mujeres á poesía gloriosa; 
y se les entra dulcemente en lo más hondo 
del alma. ¡Qué bueno era Alonso Gaitánl 
Tan bueno como arrogante, como gentil i 
como hermoso. Sus ojos iban subrayando 
picarescamente las palabras tiernas; y el 
entusiasmo ponía colores de amapola en 
las mejillas de Alma; brillaba en sus pupi-
las, y secaba sus labios. 
—Ven esta noche;—musitó la hermosa, 
mirando fijamente á su amante. 
—Espérame;—dijo él, estrechando la 
mano mórbida de la muchacha. 
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Y de seguida penetró Alonso en el esta-
blecimiento y saludó á Félix, con sonrisa 
más bien triunfal que amistosa. 
—¿Qué liay por aquí?—preguntó Alon-
so, sentándose familiarmente. 
—¡Psh! Nd. ¿Y osté, cómo anda? 
—Al pelo. ¡Vaya; una cepilla de Solera 
no vendría mal! 
Félix, con la cara roja, más por el cora-
je que por la turbación, echó mano á una 
botella, sin replicar palabra, y llenó con 
su contenido una copa. 
—-Vaya un cigarro;—dijo Alonso, ofre-
ciendo á Félix la petaca. Félix la tomó en 
silencio y lió un pitillo. 
Alma penetró, en tanto, en la habitación 
contigua y pasóse la borla de los polvos 
por la cara. Luego presentóse de nuevo 
en el portalón, donde Alongó fumaba y 
bebía. 
Como al descuido, miraba Alma á su 
padre; y, conociéndole de medio á me-
dio, sabía que, debajo de aquella afabili-
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dad á que le obligaba su cobardía, se 
levantaban mares como montañas. 
Comprobó Salvadora esta sospecha, 
cuando se fué Alonso; ya que, entonces, 
su padre habló como sigue: 
— Güeno, hija mía, ya lo he visto claro. 
Te pone jahí, en la delantera de la cantina, 
á plaficá con ese tío, pa darle la razón á 
Lapa. La cosa está májadelantá de lo que 
yo me creía; y, por lo visto, no hay más 
remedio que tragarlo. Está mu bien: con 
la cuchara que coja comerás. ¡Cudiao con 
la niña jesta, las cosa que se le meten en 
los sentio! Vn hombre que tié fama de 
gamberro (mujeriego quería decir), que 
pué ser tu padre y que ha publicao, por los 
cuatro viento, que él no s'fea de casá, asina 
lo enmielen. ¡Por vía é la Verónica! Güeno 
está. Sí, eso e; veste cantando al pátio. 
¡Bonita contestación! La curpa tengo yo, 
que no agarro una estaca y te doy la der 
siglo. Demasiao sahei ustede con quién se 
gastáis los cuarto: tanto el vivo ese como 
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tú. Pero, anda; que ya me lo dirás tú argu-
na vé, cuando él jaga argmia de la suya. 
—Es tontería que tomosté er cielo con la 
mano;—elijo Alma, volviendo del oorraU 
con la cara roja por la ira.—Si osté no lo 
quiere, lo quiero yo; y si Chicharra e» 
mejó partió^ so casaste con él; que á mi no 
me guata. 
El temperamento tranquilo da Félix su-
frió, en aquel instante, un saludable des-
equilibrio. Arrebató al cantinero la proca-
cidad de su hija, y movióle el arrebato á 
arrojar sobre la cabeza de la culpable una 
botella, que se estrelló en la pared, rom-
piéndose con estrépito. 
Lapa asomó, en este instante, por la 
puerta de la cantina y preguntó: 
—¿Hay guerra?... ¡Carape! ¡Lástima de 
vino derramao! 
Alma se oiultó en el corralillo, y Félix 
dijo al vagabundo: 
—iNTá; ésta, que vá á sacarme de mi» 
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casillas. ¡No me huhiá yo muerto enantes 
de venirme á la estación! 
—No te desesperes, hombre: las oosaa 
de las mujeres hay que tomarlas oom 
calma. 
—Las de las mujere, bueno; pero las d« 
las hijas... 
—Mujeres son al fin y al cabo, y, com« 
tales, caprichosas y resueltas. ¡De toas «la-
nera, ha de ser lo que ella disponga! ¡Ooa 
que!... En fin: toma estos dos perros gor-
dos y apúntamelos. Ya ves como tengt 
ganas do pagar, ¿eh?... Ahora, ñame una 
albardilla y dos arencas: habrá banquete. 
Gracias, cantinero. 
XIV 
Lo que sucedió al día siguiente fué dolo-
rosísimo para Félix. Cuando se levantó, 
muy de mañana, extrañóse de no ver á 
Salvadora trajinando, como solía, en loa 
menesteres de la casa. Aguardó, no obs-
tante, algún rato, creyendo que Alma se 
habría quedado dormida en su habitación, 
cuya puerta veía él cerrada. Mas, cuando 
transcurrió una hora, dió Félix un empe-
llón á la puerta del dormitorio y observó 
que el lecho de su hija no estaba revuelto: 
antes bien, parecía acabado de mullir. 
Salvadora no se hallaba en la estancia; 
por lo cual Félix, sobresaltado, buscóla en 
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el corral, sobre cuya tapia vio apoyada la 
escalara portátil. Y ¿por qué estaba allí la 
escalera? Un carcelero, sacando por el 
hilo el ovillo, hubiese empezado á gritar-
«¡fugals Félix, que no era caroalero, pero 
que tenía el deber de guardar á su hija, 
oyó dentro de sí mismo el grito aterrador; 
y se le nublaron los ojos, y latióle el cora-
zón desconcertadamente. Pero un rasgo 
de esperanza optimista le mantuvo toda-
vía. No; no era posible que su hija hubiese 
cometido tal infamia: el pensamiento ca: 
mina, á veces, demasiado ligero por el 
campo de la sospecha. Alma debía de 
hallarse por aquellos alrededores; acaso 
triscaba en aquella hora por los derrum-
baderos que llevaban á la presa, lugar 
preferido para sus paseos. Iría, pues, á 
buscar á su hija, y cuando la hallase, qui-
taríale el enojo que indudablemente le 
habría producido el acto salvaje que come-
tió contra ella, al lanzar un frasco de cris-
tal sobre su frente. 
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Pero la sospecha de la fuga fué la que 
•e confirmó, á poooj pues el cautinero no 
•ncontró á su hija por ninguna parte, 
como tampoco la hallaron las personas á 
f uienes comisionó para su busca. 
4Y lo ocurrido, qué fué? Dicho en pocas 
palabras, fué lo siguiente: que á media 
noche llegó á las bardas del corral el 
picaro Alonso, 6 invitó á su novia nada 
Menos que á descolgarse por la tapia; á 
Montar á la grupa del caballo cuatralbo; á 
irse con él á la próxima estación y á tomar 
©n ella el primer tren descendente. Pasa-
r ían en la risueña Málaga unos días feli-
ces, libres, alegres, recreándose mútua-
mente en su amor, y volviendo luego para 
imponer á sus respectivos padres la boda 
de entrambos. 
Esclava la voluntad de Salvadora de la 
voluntad de Alonso, cedió prontamente; y 
la pareja feliz abandonó aquellos lugares, 
•n lomos del caballo que, ordinariamente, 
«onduoía al atrevido ardaleño. 
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Muy pronto conociéronlos habitantes de 
la estación y de su caserío la evasión de 
Salvadora, y cada cual comentóla á su sa-
bor. Uno de los primeros enterados fué 
Lapa, quien acudió á la cantina y dijo 
estas profundas palabras al cantinero: 
—|Félix!... Me figuro cómo tendrás la 
cabeza, hijo mío. Fíjate en que hoy es mar-
tes. ¡Picaros martes! No he cogido ni una 
perra. ¡Vaya, vaya!... ¿No te lo decía? Yo 
me lo tenía tragado. Ese es un verdugo. Y 
te advierto que, en cuanto se jarte el caba-
llero, te la deja aquí con sus manos lava-
das. 
—¿Aquí?—Preguntó, colérico, el pobre 
Félix. 
—Sí, aquí;—respondió el mendigOj afir-
mando enérgicamente con la cabeza, como 
lo había hecho con la palabra. 
—¡Tú qué sabes! Alonso se casará con 
mi hija ó... irá á jpresiyo. 
—¿Aj»resM/o?... ¡Calla, hombre! ¿Y quién 
lo va á echar? 
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—¡Yo!; ¡yo! 
—Tienes poco dinero. 
—¡Qué dinero ni qué calabaza!,... La 
justicia hace esas cosas sin un chavo. 
—Galla, bestia; y perdona que te llame 
bestia, pero no te puedo decir otra cosa. 
La justicia es artículo de lujo; quien mejor 
la paga se la lleva. ¡Y el bárbaro ese de 
Alonso tiene muchos parneses! 
—¡Lapa! Infame Lapa!... ¡Hablas asi de 
lo más sagrao!... ¡Quita de ahí, jambrón! 
—Está bien, pero oye: yo en tu caso no 
haría más que esto: «Vamos á ver, Alonsi-
to, ¿te casas?» Si el tipejo ese decía que sí, 
todo estaba listo; pero si decía que nones, 
cogía el retaco y pum, pum. pum: vengao. 
Pero no; tú no puedes hacer esto; tú no 
tienes reaños para maldita la cosa. T lo 
que es tu hija, si tú no te vuelves fuerte 
como el vinagre, se queda hurlé, como yo 
me quedé sin abuelo! 
—Déjame, Lapa, déjame;—exclamó Fé-
lix, sollozando. 
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—Mala señal es el llanto en la cara de 
los hombres. 
—Qüem, déjame, vete. Tú, como aborre-
ces al ardaleño, dices lo que dices; ipere 
mira cómo nó le has cobrao la paliza que te 
éió! 
—¡Psh!... No valía la pena, üuando le 
hacen á uno daño en el cuerpo, pui olviar, 
aguantarse.... Pero lo tuyo, es peor que 
una paliza.... 
—Bueno, vete, vete. 
—Adiós, cantinero; y ya sabes, que sien-
to el percance. ¡Pobre Chicharra^ cuando 
lo sepa!.... ¡El mundo siempre ha t¿« 
mundo! 
XV 
Trea angustiosos días pasaron; y, duran-
te ellos, sufrió el alma de Félix torcedo-
res nunca sentidos. Mucho amargaba al 
pensamiento del cantinero la idea de poder 
ver á su hija sin honra; pero tanto, si cabe, 
le acibaraba el espíritu, el temor de nó vol-
rer á rerla. 
En ninguno de aquellos tres días dejó 
Lapa de visitar á Félix, ya para consolarle 
á su modo, ó ya para inducirle á tomar 
venganza. 
De paso contó el vagabundo al inconso-
lable padre, cuantas noticias había podid© 
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adquirir en su peregrinación por la vía. 
Los novios habían tomado el tren, no en la 
estación inmediata, sino en la siguiente. 
Iban en un coche de primera clase, como 
señores. Alma había querido volver á casa 
á© su padre, arrepentida de su delitoj pero 
• l bandido Alonso la metió á empellones 
el vagón, donde Salvadora iba lloran-
do á lágrima viva. Becíase que los fugiti-
vos se habían embarcado en Málaga, con 
rumbo á Buenos Aires; pero también 89 
decía que Alonso había dejado abandona-
da á Salvadora en la capital, escapándose 
1 Ardales. 
Esta última noticia quedó desmentida, 
oon la oportuna presencia de Chicharra; 
quien aseguró que Alonso Gaitán faltaba 
d© Ardales, hacía cuatro días, sin que por 
allí se le hubiese vuelto á ver en aquellas 
horas de Dios. 
Las otras noticias, desvaneciólas también 
®1 suceso ocurrido por la tarde, cuando 
pasó el correo ascendente de Granada. D© 
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U ie apeó Salradora, toda ojerosa y contri-
ta; y Lapa, qu >cachaba siempre á los 
•onvoyes, para maniiigar ante ello?, I& r ió 
ieioender de un ooofea de teroera, Taoilar 
un tanto y dirijirse á la m%ñ dal guarda-
aguja. A esta ca ví «nosi minóse tembién el 
borrachín, renuoolando al óbolo de los 
Tiajeros; y cuan io llegó, TÍÓ á SaiTadora 
sentada melancól mente. De seguida par* 
tíó el tren, y penetró m la casuoa la mujer 
del empleado, coo la éiioía btnderola de 
señales arrollada ni a^ts. La hija de Félix 
se lanzó en brazos dt aquella mujer; besá-
ronse las dos, y los trea hablaron. 
Alonso,—según oontaba con relativa en» 
tereza la pobre Jima,—habíala tratado, en 
Málaga, á cuerp? peina. Pero al regre-
sar ambos, descendió Alonso del coche en 
la estación de Alora, ? cuando el tren hubo 
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d« emprender ia marcha, vid Salradora, 
con dolor, que el ardaieño no parecía; qu« 
se quedaba en tierrr. 
—¡Perdió ei tren!; —exclamó, con sorna, 
el incorrejible Zapa:—¡Vaya por D i ó ! 
—Eso le pasa á CUB-quiera; dijo Francis-
ca, la de la banderola. 
—Y de aquí no quisiera moTerme,— 
añadió la engañada mozuela,—hasta que 
viniera ©I expreso, el cual ha de llegar 
mi Alonso. Entonces iremos juntos á la 
cantina, y ..... 
Lapa, recordando en aquel momento las 
noticias que habían corrido por los contor-
nos, concedió veracidad á la versión que 
imputaba á Alonso el abandono de Salva-
dora, y su huida á Ardales. Claro era ya, 
para él, que desda Álora se había dirijido 
el miserable raptar á su pueblo, por el 
camino de Carra tr ica. 
Y cuando transcurrieron las horas y 
pasó el expro-o, sin que bajase de coche 
ninguno la aborrecida figura de Alonso, 
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afirmóse más y más el bohemio en su hipó-
tesis. 
Salvadora comenzó á comprender, en 
aquel momento, la inmensidad de su infor-
tunio; y, perdiendo su entereza, lloró. Laf«, 
entonces, se dirijió á la cantina y habld 
con Félix, noticiándole lo ocurrido y con^ 
cluyendo con estas palabras: 
—Hijo mío: no vas á tener más remedia 
que perdonar á Alma y matar al pillastre 
que le ha robado su honor. 
—Bso no;—dijo Félix, con una austeri-
dad, que más semejaba cobardía.—¡Que \& 
justicia obre! 
Miróle Lapa, con ojos irónicos, y se diri-
jió ai edificio de la compañía. El factor 
estaba en la puerta del telégrafo. 
—¿Qué hay, Lapal ¿Ha vuelto la chiqui-
lla de Félix? 
—Asín parece. Ya ha vuelto lista. Otro 
galón pa el de Ardales. 
Inmediatamente vióse salir de 3a cantuia 
á Félix, con la gorrilla echada sobre la 
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muca, la faz pálida y el paso tardo. Tam-
bién se le rió acercarse á la casilla del 
guarda-aguja, y detenerse vacilante junto 
á la puerta. Por último, asomó en el um-
bral la buena Francisca, é invitó al canti-
nero á que pasara; y el cantinero entró. 
XVI 
Iba corriendo el siguiente día. Recibida 
ya en su casa la pecadora, urdía Félix ea 
su cerebro la forma de reivindicación per-
tinente. 
Félix asistía á «u establecimiento, mudo' 
pensativo. Servía á la parroquia automáti-
camente, dándose apenas cuenta de lo que 
cada cual demandaba. Tenía en los ojoa 
una extraña fijeza: á intervalos, brotaban 
de su boca suspiros hondos. 
Alma no salía de su habitación; allí 
estaba, como monja en clausura, sin pre-
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tender ninguna risión del mundo exterior; 
constreñida en su desgracia. Experimen-
taba, no obstante, deseos de saber el pa-
radero de Alonso; porque aún le animaba 
una débil esperanza de arribo á puerto, 
en aquel naufragio de sus ilusiones y de 
su honra. ¿Volvería Alonso! Desmentiría 
alguna Tez, con su presencia, el concepto 
infamante que le atribuían las gentes? 
¿Habríase Alonso dirijido á su pueblo, 
ganoso de contar lo sucedido á su padre, 
para reñir con él á consolidar la unión, 
que ya el amor había formalizado? 
Desde ÍU voluntario retiro, oyó Salva-
dora la voz de Lapa, que bacía preguntas 
indiscretas á su padre, y que hablaba á 
éste de venganzas inicuas. 
—Lo de entregar la eosa á la justicia, es 
mái tonto de lo que á tí te parece. jNo hay 
justisia! Una que sea soné, es lo que mere-
ce el tal caballero. Pero tú te acoquinas, 
Félix; y es menester crecerse en ocasio-
nes. 
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—Esa es gente mala; —decía Félix; — 
Biempre llevan, el padre y el hijo, la pis-
tola y el retaco á mano; además, son dos 
gigantes. 
—De hombre á hombre, no va wá..., 
¡Más gigantes que los Qaitams de piedraj 
que esas moles que nos escuchan, no serán 
los Gaitanes, padre ó hijo! ¡Y ya yes t i si 
de esos Gaitanes se burlaron los hambres, 
abriéndoles agujeros para que pasaran 
los trenes!... ¡Tó es querer! Si Alma fuera 
mi hija, cojía yo una escopeta, esperaba á 
Alonso en una revuelta del camino, y 
euando quisiera acordar, tenía dos túne-
les en la cabeza. 
—Pienso de otra manera. Si en todo el 
día de hoy no hay noticias de ese criminá, 
hablo c©n el sargento de la guardia civiL., 
y que la justicia lo tome por su cuenta. 
—Esa es tu equivocación: ya verás cómo 
el dinero lo allana tó. Mira, Félix: voy á 
decirte, por fin, quién soy. Aquí, donde me 
ves, con esta facha de «invergüenza que 
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me ha puesto la desgeaeia, he »/• oficial 
de escribanía en Baeza y escribiente de 
Audiencia, en Jaén. ¡No te digo más! Sé 
como se arreglan esas cosas. Entonces, no 
cataba yo el vino; y parecía un oaballerp, 
con mi hongo y mis zapatos de charol. 
Ahora, en cambio, no puedo vivir sin 
bebida. ¡Bs mucho cuento! Echa, echa un 
vasito, Félix. Anda. Y escúchame: en la 
justicia de ahora, hay más troneras que 
en un castillo. Antes, los hombres de ley 
juzgaban solos estas cosas; y en verdad 
que solían darle á cada uno lo suyo; pero 
hoy... Hoy es distinto, buen Félix. Hoy 
suben á los estrados los paletos, con el 
pantalón oliendo á cuadra y con la suela 
de los zapatos llenas de inmundicia. ¿Te 
enterasf 
—S£;—respondió el cantinero, con la 
cabeza abatida. 
—En las alfombras del tribunal se lim-
pian los piés, y dejan aquello... ¡que es ua 
dolor! Los ves allí, sorprendíos, atorhlmii 
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©lavando los ojos en el dosel y abriendo 
la booa al contemplar loa trajes negroi y 
loa gorros borlados de los golilla». Juram 
por Dios; pero lo hacen, sin darse cuenta. 
Ponen la manaza sobre el libro do Ita 
erangelios, para sostenerse y no eaer, al 
doblar la rodilla; pero no, meramente, 
para comprometer su concencia. 
—¡Buen rutina eres tú!... 
—Yo sé mucho de estas cosas, Félix. Y 
verás: luego se sientan sobre los sillones 
de terciopelo, y nó se hallan. Comienza el 
Juicio orá-, habla el acusador del gobierno, 
ó sea el promotor ñsoal, que es le único 
bueno que queda en la mojosa máquina de 
la justicia. El fiscal, que es el que acusa, 
toma con calor su trabajo. ¡Qué indigna-
ción la suya!... El ofendido más desigente, 
aplaca su deseo de castigo, cuando oy@ la 
voz de la acusación; porque el flaca!, con 
su pico d© oro, vá poniendo las cosas más 
claras que ©1 día; y, con tanta luz, descubro 
al reo. 
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—¡Eatoneeai....—murmuró Féiix, Uemo 
ie esperanzas. 
-—Pero, en esto, dos 6 tres jurados cabe-
cean, como si estuvieran dándole la razón 
al menisterio público; al fijarnos, Yernos 
que aquellos jueces bárbaros no escuchan" 
duermen. 
~~¡T6 lo res negro! 
—Ese es el color do las cosas de la via* 
—Oüeno; ¿y qué? 
—Que es sermón perdió el del acusador^  
parque, ásenlo salga ia razón por la borla 
del bonete, los jurados llevan ya su com-
promiso; por que, antes de jurar por Dios, 
le habían prometido á los hombres jpreüeK-
#ar;(que atinso llama el hecho d© cometer 
una injusticia loa jueces); y el reo va á la 
•alie; y el perjudicado se queda.... con dos 
palmos de narices. 
—Bien: hay que aguardar. Si la carta 
sale contraria, yo iré á donde debo. Traba-
jo me cuesta creerte. Si fuera verdad tu 
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dicho, las cárceles estuvieran vacías de 
gente y los reos llenaran el mundo. 
Lapa sonrió como un escóptico, y partid 
ligeramente, sin replicar palabra. 
Transcurrido el plazo señalado por el 
•antinero, sin que hubiese noticias de 
Alonso buscó Félix al sargento Conde, que 
•ra hombre recto si los hubo, y le denunció 
•1 delito cometido en la persona de su hija. 
Este acto transcendental, comentóse fa-
vorablemente para Félix en toda la línea 
férrea; y como por aquella estación pasa-
ban algunos vecinos de Ardales, súpose la 
aoticia en el pueblo y llegó á oídos de 
Alonso y de Rafael Gaitán. 
—¿No te ije, hombre?;—habló el viejo, á 
su mimado hijo.— Toavía vamo ja tmel 
tarea por lo e la niña. 
Se dijo también, inventándolo la gente,. 
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que gustaba de adulterar la yerdad con 
mentiras interesantes, que Félix había ju-
rado matar á Alonso, donde quiera que le 
TÍese. 
Esta noticia olió en las narices de Alon-
so y de su padre á desafío; por lo qu© 
acordaron los Gaitanes demostrar que no 
se intimidaban. Al día siguiente, pués, irían 
á Maohuca, pasando por la propia cantina 
de Félix, en cuyo ventanal pedirían ei vino 
que más fuese de su respectivo agrado. 
—¿De moo,—decía el viejo,—que ese 
cochinillo se quié vellña caras contigo? 
Pues se las verá con danibo. Ea: ahora se 
v a á comé ia niña con papas, manque me 
©ueste un sentio. ¡Ei piojoso! ¡Quererse po-
ner con fantesial... ¡Ni en el terreno de la 
desnuncia, ni con la escopeta montá, consi-
gue ese prohete una uña de mi hijo! ¡Qu© 
httbiá guardao mejón á la paloüpl Pero, 
¡qué iba él á gualdá! Lo que quería era, 
pillarte, por el oló de los cnartefos. Na, hijo: 
mañana, á Machuca. 
112 RIMÓM k. 9111Á10 
Al día siguiente, muy de mañana, corría 
por los rieles adelante el miserable Lapa, 
deseoso de ganar el túnel y de ocultarse en 
él. Había Tisto á Alonso y á su padre, qu© 
s© aproximaban á la estación, montados 
©n sus caballería?; y sintió miedo. 
Alonso y Rafael llegaron, efecíiYamente^ 
á la cantina; se colocaron delante de la Ten-
tana, por donde se pedían las copas, y el 
hijo,batiendo palmas, para llamar al canti-
nero, dijo con desenfado: 
—Dos chatos de solera. 
Aquel acto de audacia criminal, y aquel 
tono flemático de Alonso, azoraron á Félix; 
pero, como la indignación se desborda 
cuando ya no cabe en el alma, pese á quien 
pese, hubo de adelantarse el cantinero 
hacia el mostrador, y habló estas palabras, 
«ntre imprudente y discreto: 
—Bien, hombre: encima de que se jae$ 
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un daño, se deba emplea la burla. ¿Eso es 
llegá á una casa decente, puesto en razón? 
—Música; -dijo el padre de Alonso, con 
el mayor de los cinismos. 
Algunas de las personas que ambulaban 
por aquellos alrededores, se acercaron 
curiosas á la cantina; y Félix tomó de nue-
TO la palabra, para decir: 
—Aquí no hay música; aquí lo que hay 
son, ofensas que necesitan castigo. 
—Dos chatos de solera;—repitió Alonso, 
como si nada de aquello fuese con él. 
Entonces, del fondo del portal se ade-
lantó Salvadora, fulgurante de ira, hermo-
sa en su furor. 
—¡Canalla!,..—gritó la joven, avanzando 
con los puños cerrados, los ojos brillante», 
las mandíbulas prontas al mordisco. 
—Aquí estoy ya;—dijo Alonso, tratando 
de escupir saliva, si bien tenía secas las 
íáuces. Y añadió procazmente:—¿Quién es 
aquí el que va á matarme?... 
—Calla,hombre; - contestó burlonamen-
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te el viejo Gaitán.—¿A tí, quién? ¡Como no 
sea una pulmoDía! 
—¡Yo! gritó, en un rasgo magnífico de 
coraje, la hermosa hembra. Y se adolautó 
hacia la puerta de salida, resuelta, yaliente, 
terrible. 
Félix sintió también que le hervía la 
sangre; que el amor de padre le agrandaba 
el corazón; y echando mano á un revolver, 
que tenía en el cajón del mostradorcillo, 
intentó salir. 
Acudieron los mozos de la estación, el 
factor y el guarda-aguja, y se interpusie-
ron entre unos y otros, á tiempo que el 
sargento de la guardia civil y una pareja, 
avisados por Lapa, llegaban al lugar del 
suceso y detenían á los Gaitanes. 
El atestado fué breve; por lo que, á la 
caída de la tardo, envió el sargento las 
diligencias, juntamente con los detenidos, 
al juzgado instructor de Alora, que, desda 
luego, libertó al viejo Gaitán. 
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Intervinieron mas tarde loa módicos 
forenses en el proceso; fué libertado pro-
visionalmente, mediante fianza, el autor de 
d)? honra, y Félix aguardó el fallo de 
la justicia, lleno de optimismos, que no 
lograban menoscabar ni el hecho de haber 
sido libertado Alonso, ni las palabras que 
vertía frecuentemente Laya, en contra de 
la humana justicia. 
Cuatro meses duró la instrucción del 
sumario; y en plena época de calor, elevó-
se á plenario la causa, como dice el argút 
eurialesco. 
Salvadora, entretanto, observó el mismo 
alejamiento triste que en los primeros días 
de su desgracia: dijérase que estaba velan-
do, en la larga noche de los trámites lega-
les, afanosa por ver el alborear espléndi-
do y terrible de la justicia. 
Una frase de Lapa se le había incrustado 
á Félix en el pensamiento, y comenzaba á 
4aftarle: 
—¿Tú viste con qué facilidad le dió el 
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juez á Alonsico la libertad con fianza? 
¡Puea lo mismo hará la 8uperioridad,--q\ié 
asina se dioe,—cuando el jurado vea iá 
tausa! ¡El dinero, Félix, el dinero!.... 
«¿Sería la justicia poder tan frágil?»— 
Preguntábase el cantinero.—¿Podría ne-
gar á una pobre mujer seducida, y á un 
padre honrado y circunspecto, la repara-
ción legal que ambos demandaban? ^ . 
—Y más te digo, Félix;—añadía el vaga-
bundo:—como no andes listo, te birlan la 
condena. Anda; vé á Málaga, busca dinero, 
muévete. ¡Pero nol; no vayas ni busques: 
ellos tienen más que tú...: déjame pensar 
otra cosa. Cuando yo regenteaba la escri-
banía del linoenciado Botella, le buscaba 
salida á todo; y, apropósito de Botella: haz-
me la caridad d© una copeja de vino. Yo 
pagaré algún día. Y á tu hija dile, que no 
llore más; se ha puesto, que parece otra, la 
pobrecita; ¡hasta los ojos dijérase que se le 
kan acMcao...\ Gracias por la copa, Félix: 
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eres bueno, y Dios debía mirarte con miae-
ricordia; pero |bah!, los buenoa estamos 
dejaos de la mano do Dios: el mundo es 
y a loa malos. 
xvn 
Chicharra, que había sufrido una graye 
enfermedad, no apareció por la estación 
hasta llegado el mes de Agosto. Importá-
bale al cosario dar á entender, que nunca 
había tenido propósito formal de enamo-
rar á Salvadora; por lo que, en vez de 
apartarse enojado de la cantina, entró en 
ella y hasta regaló otro hornazo á la moza. 
Ni poco ni mucho habló Chicharra de lo 
ocurrido, aunque estaba enterado de ello 
totalmente; pero, Félix, tocó el escabroso 
asunto, no oyendo del cosario mái qu© 
estas palabras, modelo de prudencia y 
laconismo: 
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—¡Por vicha él.... ¡Las cosas de la vial 
Permitióse ya Salvadora salir al anden, 
y ponerse al habla con algunos amigos de 
)a casa; «porque las costumbres de la vida 
son como los arroyos,—segtm decía Lapa; 
—á lo mejor se amontonan piedras y arena 
en el cáuoe, se alborota la corriente y hay 
ia de Dios es Cristo; pero, en cuanto des-
aparece el obstáculo, empieza el agua á 
correr tranquila.» 
Había vuelto Alma á su normalidad, 
porque, falta de estudios experimentales 
de la vida, tenía también alguna fó en los 
tribunales que conocían del litigio de su 
hon©r. Pero bien pronto vinieron los 
hechos á defraudar las lejítimas esperanzás 
y á confirmar los pesimismos. 
Y no se diga que la fechoría fué cosa de 
la justicia togada, de la justicia histórica: 
fué hazaña de una institución democrática; 
del jurado, ©ompuesto de coterráneos del 
reo y de su víctima. 
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* « * 
Félix y Salvadora habían asistido al jui-
cio oral, por mandato de la justicia. Depu-
sieron ambos, defendiendo con el calor de 
la verdad su derecho; pintando los medios 
kabilidosos de que el seductor se valiera; 
de sus promesas; de sus traiciones. 
Las pruebas todas fueron favorables 
al triunfo de Alma. Pero los jurados, aque-
llos señores á quienes inspiraban horror 
los delitos eontra la propiedad; aquellos 
mismos jueces populares que, en tres jui-
cios consecutivos, habían echado sobre los 
hombros de tres ladrones el peso enorme 
de la ley, aceptando las circunstancias que 
agravaban su responsabilidad, mostraron 
lenidad inconcebible ante aquel delito per-
petrado contra el honor. Celebróse la vista 
del proceso á puerta cerrada, para que las 
oironustan«ias y los detalles vergonzosos 
del hecho no pudiesen herir los castos 
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oídos de los asiduos concurrentes á aque-
llos espectáculos justicieros. Yregodeában-
se los señores del tribunal popular, pala-
deando los accidentes de la causa, que ofi-
ciaban en ellos como aperitivos de los pla-
ceres carnales, y no como despertadores 
del sentimiento de justitia distributiva. 
Al aparecer Alma en ©1 estrado, llena 
de rubor, hermosa, balbuciente, azorada, 
más bien sintieron loa señores del tribunal 
envidia que repulsión hácia el reo. 
—¡Vaya un barbián con suerte!-—mur-
muraba, uno de los jurados, en la oreja de 
otro. 
Y cuando so juntaron para deliberar 
aquellos hombres, no faltó quien dijera 
maliciosamente: 
—Estos son delitos de ¡Bahl Ellaa tie-
nen la culpa. ¡Si ésta no hubiese querido!.... 
Algún miembro del respetable tribunal 
recordó, también, cierto acto justiciero de 
Sancho Panza, realizado durante el famoso 
gobierno de su ínsula 5 porque allí, no todos 
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eran legos: los había tan ilustrados, oomo 
amigos de prevaricar. 
—Señores,—dijo otro juéz;—yo estuve á 
punto de soltar la risa, cuando se leía ti 
dictamen de los forenses. 
En la anatomía del pantalón, conócese 
cierta región de esta prenda varonil con 
un nombre grosero. Pues bien: este nom-
bre daban aquellos jurados á los delitos 
que se dirijían contra el honor de las po-
bres mujeres. 
—Estos son delitos de.... (y donde están 
los puntos suspensivos, colocaba el respe-
table miembro del jurado, el substantivo 
que determina el aludido detalle de las 
bragas.) 
XVII I 
Cuando Alma y Félix tuvieron noticia 
de la inicua sentencia absolutoria, sintié-
ronse morir. ¡Cuánto se acordó Félix del 
filósofo Lapa! 
Llorosa la hija, pálido el padre; con la 
cabeza humillada por el vencimiento, sa-
lieron del palacio de la justicia, maldicien-
do á los hombres. 
Alonso y su padre abandonaron, en 
cambio, el propio local, con la frente alta, 
con la mirada serena; y aquella tarde, en 
el expreso, partieron para Álora, donde 
ya estaban aguardándoles sus criados. 
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TUTO cuidado Félix de no marcharas 
aquélla tarde misma, eludiendo el encuen-
tro con los Gaitanes. Alma y Félix viaja-
ron al siguiente día, en el tren correo, 
llegando á la cantina apesadumbrados; 
llenos de amargura. 
El primero en visitarles, fué Lapa. 
—Vamos, Félix, ¿cómo se ha portao la 
justicia?... 
—¡Cochinamente!;—respondió el canti-
nero, moviendo la cabeza. 
—¿Qué te dije, hombre?... No hay mejor 
justicia que la que uno se toma. Pero... ¿ha 
sacao poco?... 
—Ha salió en libertá. 
-—¡Hola!... jYa habrá gastao! 
Cundió rápidamente la noticia, de que 
en todo el contorno sacáronse diversas, 
sabrosas consecuencias. 
No sé qué tienen las victorias de los 
LOS GA1TANES 125 
acusados, cuando un tribunal les absuel-
ve: sus coterráneos; aquellos que antes leí 
motejaban, pónense, después del triunfo, 
á su lado incondioionalmente. Flaquezas 
del humano sér, que, oon el exaltado, sue-
le identificarse más cordialmente que con 
el vencido. 
Comenzaron á decir las gentes, que, 
pues los tribunales habían absueito á 
Alonso, sin ponerle la más mínima peni-
tencia, era visto que la culpa de lo ocurri-
do teníala Salvadora. Empezaron también 
á dudar de la conducta anterior de la 
pobre zagala, f andándose en que la habían 
conocido, como á su padre, hacía poco 
tiempo, sin que supieran palabra de su 
historia y de su vida anteriores; y estat 
circunstancias determinaron una encu-
bierta hostilidad de los habitantes de la 
estación, hacia la infortunada cantinera, á 
quien dedicaron no pocos epigramas, ver-
tidos á la prosa canallesca del pueblo. 
Alonso y Rafael Gaitán, menudearon 
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sus viajes á Machuca, pasando con aire d© 
triunfadores por la estación, y acercándose 
no poco á la cantina, con ademanes pro-
Tocativos. El infame yiejo, que era más 
tudaz que su hijo, solía decir en alta TOS 
alguna frase satírica, cuando estimaba que 
el cantinero podía oirle. 
Estas procacidades aumentaron el odio 
que Félix sentía hacia los Gaitanes, y la 
pena que causaba á Salvadora su humilla-
ción. Ni el cantinero ni su hija tenían una 
hora de ecuanimidad: mudos, cabizbajes, 
inspirantes; llorando en silencio su venci-
miento y su impotencia, sólo recibían con-
suelo de Lapa. Y éste repetía siempre, 
entre copa y copa de vino: 
—No hay mejor justicia, que la que uno 
se toma. 
XIX 
Sentada en un rincón de la tienda; con 
la cabeza entre las manos; vertiendo lágri-
mas copiosas y gemidos sordos, estaba la 
pobre Alma, «la oveja que mordió el lobo», 
tomo había dicho, metafóricamente. Lapa 
•1 vagabundo. 
Arrebujada en su pañolón de abrigo; 
marchita su hermosura por el pesar conti-
nuo, rememoraba en aquel instante, la hija 
del cantinero, su niñez venturosa, su pasa-
do tranquilo. La inmensidad de su desgra-
©ia, pesaba abrumadora sobre su pensa-
miento. El recuerdo d© la infamia cometí-
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da con ella, trocaba su pena en furor: así 
las lágrimas caldeábanla á veces y los sus-
piros parecían, en algunos momentos, ru 
gidos de fiera sometida. 
Félix observaba silenciosamente aquella 
•xpansión dolorosa, y lloraba sin lágrimas: 
con el llanto que inunda el alma. 
De repente, Salvadora pronunció unas 
palabras interrogativas, que oficiaron en el 
temperamento débil y tranquilo de Félix 
como estímulo poderoso, como exitaeión 
al delito: 
—¿No es triste, Madre mía, que el infa-
me viva traüquilo y se pasee libre por el 
mundo?.... 
Hizo esta pregunta Salvadora, mirando 
hacia arriba; apostrofando á algo invisi-
ble y grande. 
Félix, entonces, se adelantó hacia su 
hija, pálido, transformado: 
—No se reirá más ese canalla; —dijo el 
cantinero, con voz siniestra. 
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Acababa do anochecer, cuando Lapa 
entró apresuradamente en la cantina. Fé-
lix estaba solo; sin luz. Alma se hallaba 
fuera; acaso paseando su tristeza por en-
tre las moles graníticas, que le espantaban 
menos que los hombres. 
Lapa dijo, precipitadamente, «stas pala-
bras á Félix: 
—Pa que veas que sé cumplir los en-
cargos: de Machuca vuelve el ardaleño. 
Le he visto á un tiro de fmdl. Trae el ca-
ballo al paso. Esta es la ocasión, Félix. 
jEste es el momento! Adiós, 
Abandonó rápidamente la tienda, y se 
encaminó al tajo, por cuyo fondo corría el 
agua murmurante. 
Detrás de Lapa, salió de la cantina Fé-
lix, «on una manta liada al torso. El frío 
dejábase sentir cruelmente. Por el tajo 
descendió el cantinero al camino, y avanzó 
cautelosamente. Detrás de unas chumbe-
rae, que formaban la linde de un predio, 
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s© ocultó, blandiendo nerviosamente la 
©seo peta. 
Félix, temblaba. Su boca producía espu-
marajos. Sus ojos vigilaban ansiosamente 
•1 camino, por los intersticios de las pen-
cas; y su corazón parecía querer salir fue-
ra del pecho, ganoso de presenciar el acto 
de justicia. 
Pronto sintiéronse pasos y apareció en 
el recodo, envuelto en la semiobscuridad 
de la prima noche, la figura de Alonso, 
%ue, á pió, llevando del diestro al caballo, 
bajaba, sin cuidados, por la pendiente. 
Félix tuvo tiempo de apuntar ála cabe-
za del ardaleño, poniendo en la operación, 
criminal ó justiciera, todo el cuidado que 
su perturbación le consentía. Y, consecu-
tivamente, rasgaron el silencio dos deto-
naciones intensas, espantables; y mordió 
el suelo, rugiendo de dolor, expirante, 
presa de las convulsiones de la muerte 
violenta, ©1 seductor empedernido, el bur-
lador de la honra y de la justicia. 
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Por sendas desusadas, entregóse Félix 
i una carrera vertijinosa, temiendo la 
persecución de las gentes. Creía , sentir 
3 su espalda, los pasos de imaginarioi 
enemigos; mas nadie, en rigor, le seguía: 
«ra el miedo quien sugería á su imagina-
ción aquella idea espantosa. Arrojó lejos 
<le sí el arma homicida, y siguió adelante. 
Por la garganta que formaban dos ra-
oas, separadas breve trecho, destacóse un 
bulto. Félix detuvo su marcha, juzgándose 
perdido: acaso le habían cortado la retira-
da.. El fantasma se adelantó, y Félix, no 
obstante su exaltación, reconoció bien 
pronto al vagabundo. Calmóse, entonces, 
y dijo: 
— ¡Ahí... ¡Eres tú\ 
—Oí los tiros;—habló llapar bajando la 
•Oz.—iAcertaste? 
—¡Cayó!;—respondió Félix, poniendo en 
la palabra toda la intensidad de su brutal 
aligría. 
—¿Piensas huir? 
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—¿Pa qué?... ¡Como tú dices, no hay 
justicia! 
—Te prenderán, estúpido. 
—¿Y qué?... ¿L03 que perdonaron al 
criminal, no van á perdonarme á mí?... 
—¡Calla, Félix: aún queda el viejo Gai-
tán, tiene dinero!... ¡El dinero es la ley! 
—Entonces... ¿qué hago? 
Llegaron, en esto, al lugar donde esta-
ban situados Félix y Lapa, los rumores de 
las gentes; vióse, desde allí, el descenso de 
algunas luces, como de faroles, que, por la 
lejana cuesta, eran llevados ligeramente; y 
separándose, entonces, Lapa y Félix, diri-
jiéronse con cautela, aquél, al túnel del 
Norte, y éste ásu casa, en cuya puerta se 
hallaba de pié, temblorosa, explorando las 
cercanías con ansiosa mirada, la pobre 
Salvadora: la que, por designio de la fata-
lidad, era víctima de uno y móvil de otro 
delito. 
Félix miró hacia atrás, antes de pene-
trar en su casa; asió á su hija de una ma-
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no, y, haciéndola entrar con 61, exclamó, 
reconcentrando la voz: 
—iS'acabó ese canalla! 
—¡Cómo! Esos tiros... 
—¡Silencio, ó me pierdes! 
—¿Pero usté1?... 
—¡Silencio!... 
Aún no habían terminado estas pala-
bras, cuando llegó á la casa una pareja de 
la guardia civil. Gomo eatátuas, inmóviles 
y fríos, tornáronse Alma y Félix. Con la 
palabra quisieron negar, pero con el 
aspecto abatido confirmaron la racional 
sospecha del sargento. 
La pareja detuvo á Félix, llevándoselo 
al cuartel. Alma quedó allí sola, excitada, 
rugiente. Anduvo por aquellas habitacio-
nes, sin concierto, sin descanso, como loca. 
Consideró muerta su ventura, y tuvo mie-
do de vivir. 
XX 
En medio de la senda que serpeaba en-
tre naranjos, entonces sin hojas ni frutos,.. 
aparecía el cuerpo yacente de Alonso, cu-
ya faz estaba espantosamente contraidaj. 
los ojos, abiertos desmesuradamente; la 
boca, forjando una mueca, más propia de 
diab'.oquo de hombre. La sangre empapa-
ba la tierra y teñía las ropas de la víctima. 
Junto al cadáver brillaba tristemente un 
farol, colocado en el suelo; y, al uno y al 
otro lado, hacían centinela dos guardias 
civiles, envueltos en sus capotes de alto 
cuello. 
El caballo cuatralbo veíase más allá,. 
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piafando impaciente, sujeto por la brida al 
tronco de un árbol. 
Algunas personas, amigas de estudiar el 
drama en la realidad, más que de conocer-
lo por las referencias, bajaban á aquel la-
gar siniestro, soportando el frío de la 
noche. 
Lapa bajó también y se acercó al cuerpo 
de Alonso, sin manifestar ninguna do sus 
impresiones: antes bien, velándolas coa el 
más eficaz do los disimulos. 
—¡Pobretico! — exclamó, hipócritamente. 
—¡Qué mala muerte ha tenido! 
Se inclinó para ver de cerca el rostro del 
cadáver, y sintióse desmayar; porque los 
ojos de Alonso, parecían acusarle con la 
insostenible mirada de sus pupilas dilata-
das y vidriosas. 
Irguióse el mendigo, y dijo álos guardias, 
afectando tranquilidad: 
—Buenas noches, caballeros; y quiera 
Dios que el juez de Álora venga pronto» 
porque si nó, os vais á helar esta noche. 
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—-Adiós, Lapa; - contestó, familiarmen-
te, uno de los guardias civiles.—Este no te 
pega más;—añadió, señalando ai muerto, 
—Hijos míos;—rezongó el vagabundoí 
—ya no me acuerdo de eso. ¡Que Dios le 
haiga perdonao! 
De seguida subió Lapa por la pendiente, 
apoyándose en su bordón, y agobiado bajo 




Aquella noche, la pasó Alma de claro en 
claro: huía el sueño consolador de sus 
ojos. 
Lloraba, á veces, y á veces paseaba des-
concertada por el portalón de la oasuca; 
parecía un águila herida, aleteando dentro 
de una jaula estrecha. 
Apenas sonriera el alba, lanzóse Salva-
dora al andén y al campo. Tenía pálidas 
las mejillas; surcadas de ojeras las cuencas 
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de los ojop; rojizos loa párpados; plegado 
^1 ceño. 
Encaramóse en un montículo, y desde 
allí extendió la vista á su alrededor. ¿Qué 
imaginarios horizontes inquiría? El celaje 
ora limpio, era azul; las lejanías Terde-
gueaban, á despecho del invierno; el aire 
ora suave; confortable el sol. La naturaleza 
mostrábase indiferente al dolor de Alma. 
Por ninguno de los lugares que domina-
ba con sus tristes ojos, veía llegar ella el 
oonsuelo apetecido: no volvía su padre; á 
aquellas horas, tendría esposadas las ma-
nos; en aquel momento, quizás, estaría res-
pondiendo de su hazaña ante la justicia 
del partido. 
—¡Sin honra; sin padre!...—musitaba 
melancólica. 
Descendió del punto de observación, 
bien pronto, y encerróse en la cantina, 
cuyo ventanal clausurado, confirmaba á 
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las gentes el terrible drama de la deshon-
ra aleve y del atentado justiciero. 
Lapa se acercó una vez á la cantina? 
cuando iba mediando la tarde. Introdujo 
la cabeza, temerosamente, por el hueco 
que formaba la puerta entreabiertaf y, al 
leve rumor, producido por su curiosidad^ 
levantó Alma la cabeza, que, dentro do 
sus abismos insondables, rememoraba la. 
dulce felicidad perdida. 
—¡Vete, canalla, vetel —gritó ronca-
mente Salvadora, incorporándose en su 
asiento. 
Lapa abandonó el lugar de atisbo, re* 
zongando filosofías sobre la ingratitud-
humana. 
Dos ó tres visitas importunas soportd 
luego Salvadora; pero á ninguna de ella^ 
supo atender como mándala buena crian-
za. No podía hablar; tenía el pensamiento 
abstraído; puesto muy lejos de allí: en e l 
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país de la Muerte, donde reina la calma 
perdurable. 
Llegó la noche; la noche negra; y Salva-
dora salió de su albergue. A lo lejos escu-
chóse, entonces, el silbato de un tren de 
fealastro que ascendía; y, como si aquélla 
fuese una señal, una llamada, detúvose 
Salvadora un momento, inclinó el oído 
liaeia la honda sonora y sonrió siniestra-
mente. De seguida partió, corriendo; cual 
si, de su pronta llegada al punto que la 
atraía, dependieran su reivindicación y 
su calma. 
Ante la negra boca del túnel del Sur, 
dentro del cual resonaba el silbo, detúvo-
se resuelta Salvadora, y allí aguardó. 
En el fondo negrísimo de la galería 
subterránea, brillaron las linternas verde 
j roja, que parecían espantables ojos del 
mónstruo de vapor. Oyóse el imponente 
Jadear de la locomóvil; el ritmo del rodaje 
al revolucionar sobre los rieles. 
Y, cerrando los ojos; con balbuoientea 
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labios, que acaso rezaban ó maldecían, 
arrodillóse Alma delante del tren, á tiem-
po que éste surgía magnífico, despidiendo 
espesas nubes de humo, bajo el arco del 
túnel sombrío. 
Y mientras el infortunado Félix, pen-
sando en Alma, sollozaba en su prisión 
melancólicamente, el convoy arrollaba el 
delicado, el bello cuerpo de la niña, sec-
cionándolo, mutilándolo, como mónstruo 
terrible que, al atravesar amenazador so-
bre precipicios y catacumbas, triunfara de 
lo grande, y al arrollar y convertir en 
briznas un ser humano, burlárase de lo 
pequeño... 
FIN DE " L O S OAITANES„ 
CAAEL1A 

C A A E L 1 A 
Él decía, graciosamente, que una mujer 
que se llamaba Camelia, no tenía nombre, 
sino apodo. Mas, cuando habló con la gen-
t i l muchacha y ésta hubo de asegurar!*, 
formalmente, que santa Camelia figuraba 
en el santoral, aparentó convencerse j 
alegrarse de que tan bello nombre fue»© 
propio de mujer. 
Todo era amable y sugestivo en aquella 
joven: el cuerpo grácil, los ojos verdes, la 
nariz correcta, la tez blanca... 
Cuando Eamiro de Blesa la conoció, de 
«lia prendóse; y cuando tuvo la suerte de 
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hablarle, más y más quedó sujeto en la 
red misteriosa de aquellos encantos, amon-
tonados por la naturaleza sobre un cuerpo 
delicado de niña. 
Comenzó Ramiro á experimentar pena» 
viendo á Camelia caminar por sendas tor-
tuosas. Aunque él habíala tropezado y 
conocido en las encrucijadas siniestras del 
amor comercial, sentía por ella cierto 
ahinco misterioso. 
—Parece mentira,—decíale,—que, con 
pocos días de trato contigo, hayas llegado 
á interesarme tanto. 
—¡Sí, sí!...—contestaba ella, modulando 
un arpegio, con su risa de excéptica. 
—¿Es que lo dudas?...—preguntó Rami-
ro, contrayendo el ceño.—¿Lo dudas? 
Mira, Camelia: los hombres soñadores; loa 
que vivimos á caza de ideales; los que 
rendimos nuestra alma, fácilmente, á toda 
impresión de ternura ó de amor, no pode-
mos ver con indiferencia una florhermo" 
sa, caída en el lodo: y perdona este mano-
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seado tópico. Nuestro espíritu nos clava 
el acicate, y, en presencia de la mujer cal-
da, nos dice: «¡sálvala, sálvala!» 
Aquel diálogo desarrollábase en un ga-
binetito adornado con muebles blancos, 
asépticos como los de un consultorio. El 
cortinaje, de floreada batista, interceptaba 
pulcemente la luz del sol. 
Había una thaisse-longue, y, en ella, 
estaban sentados Camelia, la mujer fácil y 
Ramiro, el poeta romántico. 
—¡Cuánta música gastáis los poetas! 
—Claro: la música y la poesía, son her-
manas;—contestó, con júbilo, el gallardo 
joven. 
—Además; — añadió Camelia;—vosotros, 
ios hombres, sois todos iguales: queréis á 
las mujeres para vosotres solos, porque 
vuestro espíritu egoísta no permite el 
10 
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reparto equitativo de lo quo os halaga; 
pero, ©n cambio, no os ceñís á una sola 
mujer: revoloteáis, como mariposas, hoy 
sobre una, mañana sobre otra flor. (Y al 
decir esto, fingía Camelia una actitud 
teatral, y afectaba un acento enfático, quo 
daba cómico realce á sus palabras.) 
I I 
Eran las doce: apenas habían sonado en 
toa relojes de la vecindad, cuando oyó 
Camelia tintinear el timbre de su cuarto. 
—Será eae;—murmuró Camelia, dejando 
«obre una silla el libro novelesco en que 
tenia puesta la atención. 
Inmediatamente, penetró Ramiro en el 
-confortable cubículo. 
—jBuenas tardes, señora!...—dijo, salu-
dando ceremoniosamente á Camelia. 
—Tome usted asiento, caballero;—habló 
la joven, imitando la solemnidad que había 
empleado el visitante. 
148 RAMÓN A. URBANO 
—Tú dirás, que te voy á dar la lata coa 
tantas visitas. ¡Van ya dos meses!... 
—¿Yó?... ¿por qué?... Tú estas en tu casa-
¡Pero, siéntate, hombre! ¿Hace frío?... 
—Sí, lo hace; aunque aquí, no. 
—Esta estufilla eléctrica es una monadaj 
pone la habitación, como un baño ruso. 
—Lo cual no es higiénico, muchacha. 
— ¡Ya estás con tus recetas!... ¡Qué te 
gusta medir las cosas, Ramirol... Déjame 
vivir como yo quiera. 
—Es que te caldeas; y, en cuanto sales-
al pasillo, te constipas, por la diferencia 
de temperatura. 
—¡Bueno!—repueo, malhumorada, Ca-
melia.—¿Quieres no mirar más por mí? ¿A 
tí qué te importa?... 
Medió una pausa. Durante ella, despojó-
se Ramiro de su levitón y de sus guantes. 
Luego, aproximó una silla á la mecedora 
en que Camelia, vestida con una elegante 
bata de lana blanca, columpiaba su linden 
cuerpo. 
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—¡Ingratona!... Ya sé que te molesto con 
mis cuidados. ¡Así sois las mujeres: hiél 
para los hombres que os quieren; almíbar 
para los que os tratan con frialdad! 
—Bueno: ¿y qué más?... 
—Nada. Yo no quiero convencerme de 
^ue te soy repulsivo. 
—¡Por Dios, hombre!... 
m —A tí, solo te gusta Gabriel Ruz: ese oso 
antipático, que tiene automóvil. ¡Gomo yo 
no lo tengo! 
—¡Bah! Gabriel es uno de mis amigos; 
^omo tú: ni más ni menos que tú. ¡Y eso 
que me regala bien!... 
—¡Uno de tus amigos!...—repitió Rami-
ro, tristemente.—¡Con cuánta voluptuosi-
dad decís eso las mujeres galantes!... ¡Ay, 
Oamelial Nuestra separación es inminente: 
Voy á renunciar al placer y al dolor de 
tratarte; no nos veremos más. 
—¡Achucha!... ¡Tú has pisado hoy algu-
na mala hierba!... No lo niegues. Porque 
sería tonto, estúpido, que trataras en 
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Bério de redimirme; y, sobre todo, de l imi -
tarme las amistades. ¿Con qué derecho?.... 
—¡Camelia!... 
—¡Ramiro!... 
—Ten juicio, mujer. 
— No quiero. 
—¡Por vida!...—exclamó Ramiro, exas-
perándose. 
—Yete á la porra;—dijo, destemplada-
mente, Camelia, cojiendo el libro que ha-
bía dejado, al entrar Ramiro, y dedicándo-
se de nuevo á la lectura. 
Reicó un fatigoso silencio.Ramiro extra-
jo de su bolsillo un cigarro puro, y lo en-
cendió. Sentóse en la chaisse-longm, yr 
mientras fumaba, meditó, eonstriñéndos© 
en sí mismo. 
Algunos minutos después, levantóse Ra-
miro do su asiento; ciñóse el abrigo; cu-
brióse, y murmuró: 
—Adiós... y dispensa. 
—Adiós;—contestó, secamente, Camelia». 
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—Y si íe picas,—anadió,—doa trabajos 
tienes: el de picarle... y el otro. 
Se detuvo, Ramiro, junto á la puerta, y 
desde allí habló: 
—Eres cruel conmigo. Pero... ¡bahl hay 
que tomaros como sois. Adiós. 
—Que vuelvas de mejor humor, hom-
bre;—dijo Camelia, dulcificando un poco 
la voz. 
—¡De mejor humor!... ¿Pues qué humor 
traía? Eres tú, tú la que mo enciendes la 
sangre... ¿No me habías prometido renun-
ciar á este género de vida, á vivir de mi 
modesto pasar?... ¿Por qué ahora te exas-
pera el hablar de ello? Tu cambio de ideas 
no obedece más que... á lo dicho: á Gabriel 
Ruz, y á su automóvil. 
Con una sonora carcajada contestó Ca-
melia á aquella diatriba: pero no habló; 
siguió leyendo. Ramiro la miró con ojos 
iracundos, y salió de la estancia. 
I I I 
En la escalera; cuando ya iba salvando 
el último tramo, topó Ramiro con el ele-
gante Ruz, que subía. El poeta sintió que 
le afluía á las sienes toda la sangre: los 
celos trastornaban sus nervios y daban 
mayor impulso á su corazón. 
Subía Gabriel Ruz, majestuosamente; 
envuelto en su rico abrigo de pieles de 
loutre; ceñidos al calzado de búfalo, los 
botines de castor. Iba fumando un aromá-
tico Caruncho. 
En el rellano último de la escalera, se 
encontraron los rivales. A Ruz le eran 
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desconocidos los amores de Ramiro y Ca-
melia; aquella amistad que más bien pare-
cía creada para reñir que para acariciarse. 
Gabriel, miró con curiosidad á Ramiro. 
¿Vendría del cuarto de Camelia? ¿Sería, 
aquél jóven, uno de los amigos déla bella 
y aristocrática hetáira? Ramiro clavó sus 
ojos en el caballero délos botines, ponien-
do en la mirada un reto. 
Gabriel continuó pacíficamente su as-
cención. Eamiro detúvose en el deseanso, 
mirando insistentemente al buen señor 
que subía, y que debía de haber cumplido 
ya doble edad que el poeta. 
IV 
Con mal sabor do boca y humor de dia-
blos, refugióse Ramiro en el café de «Am-
bos Mundos». Arrojóse, más que sentóse, 
sobre un diván de terciopelo, y batió pal-
mas. El camarero acudió sonriente: 
—¿Qué desea don Ramiro?— preguntó. 
—Veneno. 
—¡Zape!... ¿Veneno?... Lo de siempre,. 
Tamos. 
Asintió, Ramiro, con un movimiento de 
cabeza, y el mozo partió. Poeo después, 
colocaba el propio camarero, sobre la 
mesa, una copa tallada, de fino cristal, y 
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escanciaba en ella un licor verde. Junto & 
la copita, dejaba un vaso; y junto al vaso, 
un sifón lleno de soda. 
Delante de aquella rinconada del café, 
en que Ramiro distraía su nostálgia, cerra-
ba un ventanal, qüe daba á una vía popu-
losa. El visillo, plegado sobre una de las 
fambas, dejaba ver la calle á los consumi-
dores, y, á los transeúntes, el interior de l 
café. 
Ramiro vió atravesar por delante de la 
ventana á Fanny; y en cuanto la vió, in-
corporóse y redobló golpes con las yemas 
de ios dedos, sobre el limpio cristal. 
Fanny volvió el rostro; y, al descubrir á 
Ramiro, sonrió. Invitada, con i m ademán 
del poeta, á entrar en el establecimiento, 
desanduvo lo andado y penetró en el café. 
Era bella, la tal Fanny: llevaba una gorri-
ta y una estola de pieles, que dábanle 
porte muy señoril. Fanny era rubia, como 
el trigo; roja, como la amapola; blanca, 
como el nardo; esbelta como el junco; 
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pero las alburas y los carmines y los dora-
dos, de cabellos y piel, subrayábalos la 
química habilidosa del tocadorj lo cual 
quiere decir que Fanny, con ser rubia y 
de mejillas coloradas y de blanca piel, no 
lo era tanto como á primera vista parecía. 
Sacó del manguito, aquella joven, la 
mano derecha, y alargóla, envuelta en per-
fumado guante, al poeta. Éste estrechó la 
diminuta mano; y arrastrando á la mucha-
cha, hízola sentar j unto á él. 
—¿Qué te pasa, hombre?... Tienes los 
ojos como de jaqueca. ¡Ay! Yo le temo á la 
jaqueca. iPor supuesto! ¡No hay que pre-
guntar! Tú no tienes más que una cosa: 
¡amor!—Y la palabra «amor», destacóla 
Fanny con un gracioso gesto cómico. 
—¡Esa golfa!...—murmuró Ramiro, entre 
dientes: 
—Sí, es verdad, golfa y más que golfa. 
Tiene suerte Camelia: se burla ella de todos, 
y todos la siguen. En cambio á las bue-
nas...; á las que tenemos nuestra alma en 
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nuestro almario, nos miráis con gafas ahu-
madas. 
—¿Qué quieres tomar? 
—¡Que se y ó! Cafó: venga cafó. Es inútil 
que tú te empeñes, Ramiro, en el amor de 
Camelia. Ella no quiere más que plataf 
como decimos las que hemos pasado el 
Océano. ¡Plata! Es incapáz de sentir, esa 
mujer, inclinación por nadie. Quiere pare-
cerse á mí, que he sostenido durante tres 
años á un picaro hombre—¡mal rayo lo 
parta!—¡y desde que me abandonó, no soy 
mujer! 
—Dime, Fanny, la verdad. ¿Tú crees que 
Ruz acabará por monopolizar á Camelia? 
—¿Por mono..... qué? 
—Por llevársela; por ponerle casa. 
—¡Anda! Eso es lo que ©Ha va buscando. 
Y lo conseguirá. Figúrate que el otro día 
me ofreció Camelia convidarme al teatro, 
si, al entrar Ruz, decía yo, como cometien-
do una indiscreción, que ella había llorado 
por él! 
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—¿Y había llorado? 
—¡Cá!... Era un ganchito. 
— ¿Y tú te prestaste?... 
— ¡Y á mí qué! Lo dije. ¡Y si vieras la 
cara de satisfacción que puso el estúpido 
Buz!... Se le subió el color y todo. ¡Como 
que son ustedes, los hombres, niños de 
tetal Y eso que Ruz no cumple ya los cua-
renta abriles; los cumplió. 
—Flaquezas del corazón humano. 
—¡Bah! Chifladuras y armas al hombro. 
En fin: te digo, que á ese panoli lo pesca. 
|Y que es buena pesca!.. Tiene mucha pla-
ta, y sabe gastarla el buen señor. 
—Entonces... ¿por qué dijo Camelia que 
me quería?... 
—¡Hombre!... Porque Ruz se le ha pre-
sentado después; y... ¡claro! Tú no te dis-
gustes, Ramiro. Tú eres más joven, mucho 
más simpático, ¡ya lo creo! Pero... tienes 
menos dinero que Gabriel. 
—Está bien; lo de siempre: la miserable 
cuestión d© ochavos. 
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—Pero, eso tiene arreglo, nenito: quo 
^Ua explote á Ruz, y que á tí te ame. 
—¡Nuncal 
—¿Serías el primero?... Los poetas no 
sois almas de este mundo. ¿Verdad?... Deja 
eorrer la bola. Mi novio, pasaba por todas. 
¿Y qué?... |Yo le tenía reservado mi cora-
zón. ¡Ese!... ¡Oh! Ese no era de nadie; solo 
suyo. ¡Ahí sí que no llegaba ningún hom-
bre! Él lo sabía... y se contentaba con eso: 
con el corazón. 
—Eres una cabra loca. 
— ¿Y tú, qué eres?... ¡A fó que, poniéndo-
te ojeroso y triste, vas á adelantar mucho 
con Camelia! Fínjele desprecios; échate 
una cóima en sus mismas barbas, y verás 
á Camelia dar (repolinas por tí. 
—¿Qué es eso de trepolinast 
—Trechas: eso se dice allá, en mi tie-
rra 
Magnífiea, espléndida fué la poesía que 
Ramiro produjo bajo el calor, bajo la in-
fluencia de su nostálgia. Era, aquél, el eco 
de un pensar hondo; un deshojar de rosa» 
marchitas; un obscurecer de noche melan-
cólica; de noche sin luna. El pedestal de su 
fama de poeta, fué tal poesía para Ramiror 
las prensas gimieron alabando al autor; los 
amantes de la eterna Eros, rumiaron en 
cafés y tertulias, el canto aquél, que pare-
cía haber apresado entre sus versos, coma 
la red al ave, una mirlada de pájaros ne-
gros, de rotas alas, que piaban desenga-
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ños. Los espíritus eclécticos, echaron de 
T e r , no obstante, el desorden de la forma: 
la poesía no estaba vaciada en los moldes 
clásicos. Mas.... ¡qué importaba!... 
Las niñas románticas de la ciudad, retu-
vieron en la memoria aquellas sonoras 
estancias, y deleitaron sus reuniones don-
celliles recitando los versos de Ramiro; 
pero, cuando los mermadores de fama pro-
palaron que el canto del poeta se dirijía á 
una mujer fácil, las doncellas pretendieron 
olvidar, inútilmente, aquel bello grito de 
dolor. 
Es verdad que los vates cantan mejor lo 
sentido que lo imaginado; lo que viven, 
que lo que presienten. 
Ramiro cantó una vez, para que su voz 
estuviera siempre repercutiendo en las 
almas sensibles. 
Aquella poesía, leída por Camelia, que 
era amante de novelas y versos, produja 
en el espíritu de la loca de ata, una impre-
sión más honda qu© la que le causaran lat 
11 
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promesas y las mentiras dulces de Ramiro. 
Más que el amor, sintióse halagada la vani-
dad de la mujer. Sabían los amigos, y sa-
bían los clientes, que ella era la musa inspi-
radora del canto; que su desdén había sido 
la eficiente causa de aquella desespera-
ción exteriorizada en tan artística forma; y 
ello inclinó más hacia Ramiro á la versátil 
mujer, que reventaba de gozo, cuando 
Fanny y Esther (una judía que tenía trazas 
de europea) le decían que Ramiro estaba 
en candélero, puesto que de él se ocupaban 
las gentes; y, sobre todo, cuando le aseve-
raban que no había persona que no cono-
ciese y admirase á la inspiradora de tan 
lindos versos. 
—Tu triunfo es evidente;—hablaba 
Fanny.—Cuando vas al paseo, no hay 
quien no se fije en tí. «Esa es la del noeta». 
«A esa van los versos». Los hombrts te 
miran con ahinco. ¡Da risa! Las señoras, des-
pués de fisgarte con un descaro impropio 
de las hembras pudibundas, declaran «que 
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tú no tienes nada de particular, y que Ra-
miro debe de estar looo». Los curitaa jóve-
nes, si van paseando por parejas, te miran 
de reojo y se hacen, mutuamente, con to-
ques de brazos, signos de gozosa inteligen-
cia. ¡Te digo que la capital arde! ¡Y yo me 
alegro! ¡Que rabien las honradas! Alguna 
vez, habíamos de llamar nosotras la aten-
ción á todas las clases! 
Esther añadía, á lo dicho por Fanny, esta 
frase, que ella acostumbraba á usar, de 
vez en vez: 
—•En Gibraltar, no llamaría eso la aten-
ción. 
V I 
Gabriel Ruz, de quien aguardaba Came-
lia una posición ventajosa, salió inopina-
damente para Francia y Bélgica. No que-
ría, Camelia, creer la noticia de semejante 
viaje. Aprendió esta nueva, al leer una 
gacetilla de periódico, en que, monda y 
escueta, se consignaba la partida de Ruz. 
Su vanidad herida, comenzó á sublevarse^ 
ante la idea de que Gabriel hubiese podi-
do partir inusitadamente, sin contar para 
nada con ella; sin hablarle de su proyecto 
de viaje; sin darle instrucciones para el 
tiempo de la ausencia. Ello era, dejarla 
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-oomo á una cosa inútil, no como á una 
miajer á quien se le ha mentido pasión. 
Nerviosa, demudada, envió Camelia una 
carta, llena de suave perfume por fuera; 
<ie amargas quejas por dentro, al Gran 
Casino, donde Ruz tenía su estafeta ame-
rosa. La portadora del pliego volvió, con 
la carta en la mano, diciendo que el seño-
rito Gabriel estaba de viaje. 
Arrancó Camelia, de manos de su criada, 
la cartita olorosa, y, en aquel instante, 
redujo á pedazos menudos el papel: pare-
cía, oomo si tuviese entre sus manos á 
Ruz, según lo que aparentemente gozaba 
convirtiendo en trozos minúsculos el plie-
go inocente 
Tenía Camelia, los ojos encendidos de 
indignación; las mejillas carminosas de 
^nojo; el ceño plegado de coraje. Aquella 
partida, era una burla contra ella; ya que 
no se trataba de un breve viaje de dos 
<iías, que pueden efectuarlo las personas 
educadas sin que preceda despedida algu-
166 RAMÓN A. ÜRBAN0 
na: tratábase de una larga tourneé por 
Francia y Bélgica. 
—¡Dos meses; dos meses! —repetía, 
nerviosamente, Camelia, mientras iba d© 
un lado á otro de la habitación, recojiendo 
los pedacitcs de papel, para aventarlos 
por uno de los balcones. 
Reclinóse Camelia en la chaisse-longuer 
colocando bajo la rizosa nuca un cojin d© 
raso. Cerró los ojos. Debía de estar echan-
do cuentas, mentalmente; cuentas que na 
le salían. 
Poco después, entró Fanny, la bullan-
guera, la ingénua Fanny. 
Su alegre parlotear, sacó á Camelia d& 
su abstracción. 
—¡Chica!... ¿Duermes?... ¡Alza, arribal 
¿qué le parece á usted?... 
—¡No tires del almohadón, que me lasti-
mas, bruta! 
—'Arriba! ¿Has leído el periódico?... 
Púsose roja Camelia, y contestó: 
—Sí, ya sé; ya vendrás á gozarte. Se fu©„ 
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¡Bueno! Vaya bondito do Dios. A mí me lo 
dijo: un viaje de pocos días.... y nada más. 
¿Tú creías, quizás, que Gabriel habíase 
marchado á la francesa?.... ¡Ah!.... Pues te 
equivocas; te equivocas. 
—¿Qué estás hablando ahí?.. - preguntó 
Fanny, abriendo desmesuradamente los 
ojos.—Yo no me refería á eso. ¿Se ha ido 
Ruz?... ¡Vaya bendito de Dios!... Te habla-
ba de Ramiro. L a Opinión trae su retrato; 
habla de un banquete que van á ofrecer, 
esta noche, al poeta, sus amigos y admira-
dores. ¡Está en eandelero! ;Quó mucha-
cho! 
— ¿Dónde está La Opémon?—preguntó 
Camelia, incorporándose. 
•—Como tú no tienes más periódico que 
ese de los republicanos... ¡Maldito periódi-
co! No dice sino groserías: siempre hablan-
do de revolución, de república.... |Uf! ¡Qué 
asco! 
—Adiós, conservadora. 
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— L a Opinión habla de salones; trae 
figurines; trae... 
—¡Lo que te importarán á tí los salo-
nes!.... 
—¡Mira esta! Una cosa es no alternar en 
las soirées, por.... incapacidad moral, y otra 
tener gusto en leer lo que se habla del 
mundo gentleman, como dice Esther. 
—Bueno; pero el banquete.... 
— ¡Ah! se lo dan esta noche en Restan-
rant-Edén-, en el gran salón ¡Ay, Came-
lia! ¡Ramiro sí que es un hombrel Joven, 
con talento, con espíritu. ¡Mira que el ani-
mal de Ruz!.... 
—Pero tiene automóvil. 
—Eso es: automóvil. Y alguna tizne en 
el cabello; y una arrogancia.... ¡uf! Parece 
un emperador romano. A mí me daría sus-
to de acostarme con ese hombre. 
—Yo no niego que Ramiro 
—Tú quieres á Ramiro; lo sé. Pero es 
que, contra el ángel de tu corazón, conspi-
ra eternamente el diablillo del interés, que 
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está dentro de tí. Mira yo: me arruiné por 
un hombre. ¡Y si Ramiro me quisiera!.... 
¡No oreas!... Él me mira con algún interés. 
Me ha tomado por oonfidenta suya. Nos 
vemos en Ambos Mundos, casi todos los días. 
¡Está contigo!... 
—Sí; se pondrá trágico. Los poetas son 
ridículos, como ellos solos. Y, bien mirado, 
¿qué derecho tiene Ramiro para hablar de 
mí? ¿Puede sostenerme? 
—Con despilfarres, nó; amoldándote 1 
un modesto pasar, acaso. ¡Di tú que le qui-
sieras; renunciarías, entonces, de buen gra-
do, á todo lo que es supérfluo! ¡Ea mucho 
hombre Ramiro! 
—Ese guiño, acompañado de esas pala-
bras, me desmuestra que habéis tenido 
alguna dulce intimidad, 
—¡Qué simpático es!;—dijo Fanny, elu-
diendo contestar.—4A que te lo quito? 
—¡Por mí!.... 
—Y eso que padece una chochera horro-
rosa por
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—No creas.... 
—¡Bah! Te adora. Pero yo le haré ver 
claro. 
—Trabajo inútil el tuyo: si me quiere^ 
nada conseguirás en contra. 
—Pues anda con él. ¡Si yo no soy egois^ -
tal ¿Lo quieres tú?... Eres primero. ¡Ya 
verás esta noche cómo le aplauden!.... Es-
ther dice..., que tú eres loca; que debieras 
renunciar á esta vida maldita de escánda-
lo, y unirte á Ramiro. 
—Eso estará bien en Gíbraltar; —contes-
tó, irónica, la bella Camelia. 
—Bueno;—dijo Fanny, encojiéndose á& 
hombros;—tomemos café site place; llama 
á l a chica y que avise á cualquer estableci-
miento. 
Fanny, al decir esto, se acostó en la chais-
se-longue y tarareó un couplet voluptuoso. 
Camelia se aproximó á la puerta del 
cubículo, y llamó á la criada. 
V I I 
Ramiro y Fanny se hallaban, al siguien-
te día, en el café de Ambos Mundos. Él 
tenía delante una copa de whisky, ella, un 
hock de espumosa cerveza. Los dos habla» 
ban á media voz; como camaradas que se 
narrasen sus cuitas y sus aventuras. 
El día era gris: un toldo de nubes opa-
cas interceptaba las claridades del cielo. 
Intenso era el frío que se dejaba sentir.Por 
la calle, arrebujábase la gente en sus pieles 
y en sus bufandas. El café, cuya tempera-
tura cálida y amable atraía á los transeún-
tes, veíase animado por demás. Los foco» 
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del interior estaban encendidos, no obstan-
te ser de dia; y al abrir la cancela, también 
arrebujada en pesado cortinaje de tercio-
pelo de Utrech, brotaba de la entraña de 
aquel centro confortable y luminoso, un 
vaho de júbilo y de vida. 
Eran las quince, cuando Camelia acercó 
su rostro desde la calle, á una cristalera 
del cafó. 
Aquella noticia que le suministrara 
Fanny, acerca de las reuniones que ésta 
celebrara diariamente con el poeta, produ-
jo alguna mella en la curiosidad, y, acaso, 
en el alma de Camelia. 
Fanny y Ramiro, vieron simultáneamen-
te, á travé3 del cristal, á la hermosa Came-
lia; pero ésta, cuando fué vista, saludó á la 
pareja con un adiós expresivo y una sonri-
sa, que tenía algo de irónica, y de seguida, 
partió: 
Fanny incorporóse. 
—Voy á llamarla. Y si nó quiere entrar, 
la arrastro. 
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— Déjala;—dijo Ramiro, encojióndose de 
hombros. 
Fanny salió del café, tapándose la booa 
y las narices con un pico de su estola de 
piel. Alcanzó á Camelia muy cerca de allí; 
y, cojiéndola imperativamente por un bra-
zo, le dijo: 
—Vén; tomarás algo; vén. 
—El quinto, no estorbar;—dijo Camelia^ 
—No seas cursi, mujer;—habló Fanny, 
dejando caer descuidadamente de su boca 
el tapujo de pieles. —A mí no me estorba 
nadie; y menos tú. 
No deseaba otra cosa Camelia. Dejóse 
arrastrar. Penetró en el café, y recibióla 
Ramiro, con palidez de semblante y sonri» 
fia amarga. Ella le tendió la mano, que él 
estrechó; y sentándose luego, dijo: 
—Aquí se puede vivir; no así en la calle. 
Ramiro llamó al camarero; y cuando éste 
vino, preguntó aquél á Camelia: 
—¿Qué quieres tomar?... 
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—¡Qué se ydl... Nada: no tengo ganas de 
nada. 
—¿Café?...—preguntó Fanny. 
—Nó: si acaso,—agregó Camelia, displi-
centemente,—un vermuth. 
El camarero se fué. Reinó, entonces, un 
breve silencio. Ramiro miraba á Camelia, 
con ojos que velaban mal el entusiasmo del 
alma, sentido por el poeta á la vista de su 
vausa. 
No obstante el éxtasis de Ramiro, des-
pertó en el corazón de éste la víbora de loa 
©elos, cuyo mordisco inspiróle esta pregun-
ta, llena de sátira: 
—¿Y el señor Ruz? 
—Bueno,graciasj—contestó Camelia, re-
flejando en su semblante una ira profunda. 
—¿Cómo no te has ido con él, en su auto-
móvil?... 
Fanny, no pudo contener la risa.Cameliaf 
llena de indignación, levantóse y preguntó: 
—¿Pero es que me han llamado ustedes 
para tomarme elpelot 
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Abalanzóse á ella Fanny, é hizo! a sentar. 
—No te incomodes, estúpida... ¿Acaso no 
puede bromearse contigo?... 
—De buena fó, sí; pero molestándome, 
uo se lo permito ni á la madre que me 
parió. 
Esto lo dijo en voz un tanto sonora; lo 
que dió margen á que los concurrentes 
más próximos,fisgaran aquel pequeño epi-
sodio y sonrieran ante la esperanza de 
Alguna escena realista. 
—¡Que estás en un cafó, mujer!..,—habló 
Hamiro. 
—Bueno: pues si no debo estar en él, me 
i ré , dejadme. 
Y vuelta á levantarse Camelia y á suje-
tarla Fanny. 
• Ramiro, hombre prudente si los había, 
propuso á sus amigas que se trasladaran á 
una habitación del piso principal, donde 
podrían hablar con enteras libertad é inde-
pendencia. 
Refunfuñando Camelia; llena de santa 
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piedad Fanny, al tomar á su amiga por 
un brazo y conducirla suavemente; y la-
tiéndole desordenadamente el corazón & 
Ramiro, subió la trinca amorosa al cuarto 
número doce; no tomando el trece, por la 
repugnancia que este número fatal produ-
cía á la rubia y graciosa Fanny. 
Allí desarrollóse libremente la iniciada 
gresca: «que si tú eres esto; si tú lo otro»í 
«que si es ó no cosa de golfas desdeñar á 
un hombre, porque éste cuente cqn menos 
dinero que otro»; «que si las mujeres son 
demonios del infierno, incapaces de pie-
dad y de cariño»; «que si los hombres son 
unos indiscretos y unos bobos, que todo 
lo quieren por amor, solo por amor; coma 
si con el amor se comiera»... 
Camelia, abochornada por la ira;Fannyt 
nerviosa por lo estéril do su mediación y 
Ramiro pálido y calmoso por fuera, aun-
que encendido y en actividad por dentro 
de su ser ético, ofrecían un conjunto inte-
resante; brindaban á los psicólogos ausen-
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tes, un bellísimo ejemplo de la vitalidad 
sentimental. 
Ramiro fué implacable, al expresar su 
indignación contra la hembra que se ven-
de; contra la mujer que, enmedio de las 
borrascas de una vida escandalosa, no 
sueña con el iris de amor; no experimenta 
la necesidad de refrescar su espíritu ab-
yecto, con las aguas regeneradoras de un 
cariño desinteresado. 
En Camelia se enervó la ira, y nació el 
dolor: las lágrimas se desbordaban por 
sus réeias pestañas. 
Instintiva, maquinalmente, escanciaba 
Fanny, en las copas de ios tres interlocu-
tores, el contenido de una botella de licor. 
Los tres hablaban sin medida y bebían sin 
tasa. 
Fanny sintióse contagiada por el dolor 
de Camelia, y lloró también. 
Ramiro, obrando en su alma los estímu-
los del amor, más que en su cerebro loi 
vapores alcohólicos, lloraba también. 
12 
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E l camarero, asomado á la puerta del 
ouarto, reía; reía groseramente, y murmu-
raba: 
—¡Buena la han cojido!.... 
vm 
De aquella pequeña bacanal, más llena 
*de llantos que de carcajadas, brotó la efi-
caz reconciliación de Camelia y Ramiro. 
Al siguiente día, arrendó un cuarto modes-
to la pareja de tórtolos, y por el nido no 
asomó ninguna persona extraña; porque 
Fanny, aunque iba de vez en Tez, más era 
persona de casa, que importuna visitante. 
;Y qué luna de miel aquella! Camelia 
reprendíase á sí misma, por haber repug-
nado aquel consorcio, nó, por ilegal, priva-
do de las ventajas de toda unión que el 
amor santifica. ¡Qué nécia había sido ella! 
180 RAMÓN A. URBANO 
No supo vivir. ¡Y qué hombro ora Ramiroí 
Las exquisiteces do su espíritu, no so re Ao-
jaban en sus versos tanto como en sus inti-
midades. 
Fanny expresaba su orgullo, su satisfac-
ción ante aquella ventura, de que se decla-
raba proxeneta honoraria. 
—¡Si tengo una mano!....—decía.~¡Ayr 
si me sobrara la platal.... 
Esther hablaba también, alguna vez, do 
lo corrientes que eran en Gibraltar tales 
consorcios do intelectuales y mujeres ga-
lantes; y añadía que el resultado de estos 
matrimonios sin matrimonio, solía sor 
ejemplar. 
Cuando Ramiro disfrutaba de las áuras 
do su oasis, fué cuando publicó su libro 
fundamental do poesías, entre cuyas 
hojas mostrábanse, como frutos do las 
diferentes estaciones de su espíritu, el 
desaliento y la esperanza. Aquellos cantos, 
laborados y sentidos durante los períodos 
en que el alma sentía nostálgias y dooep-
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clones, contra Biaban con las sonoras endo-
chas5 refleja doras de la fé en el porvenir, 
que engendra el influjo de la dicha pre-
sente. 
* * 
Llegó Ramiro a enloquecer de amor por 
Camelia; pero, sin ser parte á impedirlo, 
dejó de lograr que aquella mujer le adora-
se. ¡Tan cierto es que, á veces, empleamos, 
para lograr nuestro ñn, los medios que, 
pareciéndono.s racionales, han de dar al 
traste con nuestra obral 
El entusiasmo primero de Camelia, fué 
cediendo ante la ambición incurable de su 
mal instinto. Ramiro dábale poco dinero, 
y ella no podía complacer sus propios 
caprichos, ¿qué caprichos?... sus necesida-
des ¡Eso de tener solamente un par de 
botas y otro de zapatos!... Vivir con estre-
chez, no es vivir. Verdad que había amor 
de sobra; pero, como ella había dicho 
«siempre: «con el amor, no se come». 
Fanny, que vigilaba á Camelia, observa-
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ba esta enervawón de espíritu, esta cobar-
día de alma. Ella misma tiró de la lengua 
de su amiga, no pocas veces, hablando de 
ambiciones y de vida trashumante. Ca-
melia respondió á aquellos temas, mos-
trando francamente su opinión: «vivir era»-
tener libertad y dinero, aunque el dinero 
y la libertad se conquistasen á espaldas de 
toda ley». El mónstruo irreductible deL 
egoísmo, ajigantábase en el espíritu con-
tumaz de Camelia. Del canto idílico, que-
daba, pues, muy poco: la última estrofa. 
«Para que todo fuera, á última hora, un 
colmo de desdichas», según murmuraba 
Fanny, Ramiro había enfermado cuando le 
sonreían la gloria del amor y el amor de 
la gloria. Tres días estuvo en cama el poe-
ta. El pobre parecía endeblucho, y era des-
cuidado para cuanto respectaba á la esta-
bilidad de su salud. Los poetas, que suelen 
ser como plantas de estufa, necesitan mu-
cho cuidado, un buen jardinero y una tem-
peratura vital. 
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Como en aquellos días de enfermédad 
no pareció el pájaro cantor por el nidp, 
Camelia supo aprovechar la ausencia, para 
volar, como ave inconsciente, por ios espa-
cios libres que perseguía su ambición. Hu-
yó con todo lo suyo; pero tuvo «su poquita 
de conciencia»;—según afirmaban Fanny 
y Esther—pues dejó los muebles en el 
cuarto, y entregó la llave á la portera de 
la casa, con encargo de que la entregase 
luego al señorito. 
«iLa desesperación de Ramiro va á ser 
horrible!»—exclamaba Fanny, sintiendo 
que las lágrimas Le afluían á los ojos. «¡In-
fame, golfa!»...—añadía.—¡Esa no es mujerj 
es un demonio; un demonio que se la 
lleve!..,. 
Sí; en el alma d© Kamiro cayó aquel 
nuevo desengaño, como lluvia de hielo 
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que azota á una flor, diezmando sus péta-
los. 
Pero á todo poota lo está hecha merced 
de una sagrada válvula, con que desaho-
gar su espíritu henchido de dolor. 
He aquí el alarido de aquel alma herida: 
S O N E T O 
Eres diestra al herir, mujer ninguna 
me laceró cual tú me has lacerado. 
Porque te vi, del cielo he blasfemado; 
porque te amé, reprocho á mi fortuna. 
Tienes el alma de piedad ayuna; 
y aunque á Venus sus gracias le has robado, 
revelan tu presente y tu pasado 
que el ángel bueno abandonó tu cuna. 
Tornadiza eres tú, cual mariposa 
que ya con la azucena se desposa 
ó ya en su amante al girasol convierte. 
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¡Que no encuentres un cáliz, quiera el cielo, 
donde al posar el imprudente vuelo 
esperando la miel, halles la muerte! 
{Así, aquel noble espíritu, trocaba su 
indignación en piedad! 
IX 
Llevaba alhajas, diaero, juventud..,^ 
Dirijióae á Madrid. ¿Qué tiene Madrid para 
las mujeres galantes y para los hombres 
románticos? Su solo nombre es el señuelo 
engañador; el canto de sirena con que les 
atrae, para castigarles, casi siempre, con 
las decepciones más inicuas. 
En Madrid luciría Camelia; sería adora-
da.... ¡ganaría dinero! 
Conocía Camelia en Madrid á Rosa; otra 
flor deshojada, como ella. Rosa vivía en 
auge pleno, según había llegado á decir su 
madre, en la propia capital de que había 
huido Camelia; y como ésta conocía las 
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señas de Rosa, quiso buscarla y la encon-
tró. 
Pero, á poco que el tiempo anduvo so-
bre sus invisibles rieles, conoció Camelia 
toda la desgracia de Rosa. No era oro, 
sino oropel, lo que relucía: su amiga vege-
taba difícilmente, coa las piltrafas que le 
arrojaban los hombres viciosos de Madrid. 
Vivía en un cuchitril, que carecía de ven-
tanas y balcones. 
Por boca de un amigo, y por el triste 
conocimiento experimental de algunas 
semanas, supo Camelia «que Madrid esta-
ba perdido para las mujeres»; «que había 
muchas; que se notaba exceso do hembras 
galantes; y que la mayoría de ellas, coma 
mendigas de amor, tenían necesidad de 
pordiosear por las esquinas la vi l moneda 
renumeradora, ofreciendo halagos de un 
sadismo repugnante. 
Rosa suspiraba también por cambiar de 
esfera. ¡Paris! ¡Allí sí que se hacían pagar 
las mujeres!.. ¡París!... ¡Oh, París! 
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EÜ tres meses, paseó Camelia por toda 
la corto su hermosura, y arrastróse por el 
lodazal, sin conseguir las pingües ganan-
cias soñadas. Allí había también sobra de 
amor, pero falta de dinero. Además, loa 
hombres eran avisados, y sacaban de las 
provincianas la mejor utilidad. 
El lujo desplegado por las hembras de 
baja estola, era cada voz mayor: para dis-
tinguirse, se necesitaba sobrepujar á las 
demás. ¡Y qué agradable era vestir como 
las princesas^ ir á la Castellana en auto, ó 
en carruaje de librea, y tomar palco en el 
Real! ¡ Ah! Pero los medios con que contaba 
Camelia no bastaban para tales dispendios: 
allí no estaba el dinero al alcance de laa 
hermosuras provincianas. El Paris cosmo-
polita, guardaría en su entraña, segura-
mente, hombres de su contingente flotante, 
que sabrían apreciar y pagar lo exquisito. 
Camelia había tenido necesidad de te-
ñirse el cabello castaño, tornándolo en 
rubio; un rubio clarísimo, más propio de 
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una anglo-sajona que de una andaluza de 
bellos ojos verdes. 
Tambióa le había enseñado Rosita á pin-
tarse los párpados; operación que ella no 
había hecho jamás en su tierra, por consi-
derarla contraproducente. ¡Cuidado que 
se estaba atrasado en provincias! Unos 
tiznonoitos en los párpados inferiores, y 
una ligera sombra on las cuencas de los 
ojos, hadan muy bien. A Rosita le sentaba 
mal aquella caracterización de teatro; pero 
Camelia se decidió á copiarla, persuadida 
de que era allí iadisponsablo. 
* 
* * 
Antes de que se le acabaran los ochavos, 
trasladóse Camelia á París. Pero ¡oh miste-
rioso decreto del Destino! En el rápido, 
encontróse con Gabriel Ruz, que marcha-
ba á San Sebastián. Latióle á Camelia el 
corazón, desordenadamente. Comprendió 
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que aquél era el hombre amado, hasta 
entonces, por ella. Ruz la reconoció y ha-
blóle. ¡Oh rayo de esperanza!.... ¡Acaso 
Oabriel la amara y estuviera propicio á 
llevársela con éll... No habían transcurrido 
dos horas de diálogo, cuando Camelia ha-
bíase ya percatado de que Ruz no la que-
ría para maldita la cosa. 
Al separarse, dijo Gabriel, estrechando 
la mano de Camelia: 
—A ver si yo voy este invierno á Paris, 
y nos divertimos. Adiós, y buena suerte. 
La indiferencia de aquel buen señor, 
lieló la sangre de Camelia. «Son todos 
iguales»; pensó. «No tienen alma», 
Y como si la memoria quisiera desmen-
tirla, trájole el nombre de Ramiro. «Rami-
ro—pensó también—era un pobre hombre: 
empalagaba por demasiado dulce. Me que-
ría; pero.... apenas tenía dinero». 
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* * * 
En Paría rodó la temeraria joven de 
cabaret en cabaret. Yió allí, sometidas al 
vórtice de aquel gran mundo, á mujeres 
mil veces más mundanas y bellas que ella 
misma. ¡Si allí convergía todo lo mejor, en 
punto á belleza! ¡Qué hermosuras ! Y 
Icuán módicamente se cotizaban sus hala-
gosl.... 
¡Claro!.. ¡Erantantas! ¡Tremendo error!... 
Su viaje á París, sería su muerte. 
Apenas entendía el francés: para abrirse 
paso por los breñales de la vida, necesita-
ba forzar su voluntad. En el barrio latino, 
le robaron una noche sus alhajas. Tenía fé 
en la policía de París. Estos polizontes no 
son como los de España;—pensó. Aquí 
encontrarán al ladrón. Pero... ¡que si quie-
res! Camelia quedóse sin pulseras ni cinti-
llos. 
Enfermó, luego, la pobre Camelia. ¡El 
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tifus, el terrible tifus!.... ¡Y en una capital 
como Parísl... ¡La primera de Europa! Allí 
era endémico el tifus. 
La caridad, que no repara en fronteras 
ni en nacionalidades, vivía también en 
París. La caridad so hizo cargo de la po-
bre tífica, y, en uno de sus santos hospita-
les, hubo de recibirla, llevándola á puerto 
de salvación. 
X 
Arrancada á la mortal dolencia, quedó 
no obstante, la infeliz Camelia, con el cere* 
bro tan débil, que apenas si podía recor-
dar su vida pasada. 
Las buenas madres de san Vicente, pre-
guntábanle si tenía familia. Camelia hacía 
esfuerzos de memoria ¿Tenía ella fami-
lia?... No sabía responder: solo sabía repe-
tir la pregunta. Y, en sueños, después de 
suspirar hondamente, solía decir: 
—¿Mi familia?.... 
Algunos dias más adelante, recordó Ca-
melia á dos personas allegadas, que cons-
13 
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tituían toda su parentela: Ramiro y Fanny. 
Ni del uno ni de la otra volvió á saber 
palabra, desde su huida. ¡Y habían trans-
currido dos años!.... ¡Malditos dos años!... 
Durante ellos, la desgracia se había seño-
reado en Camelia, hundiéndola, castigán-
dola sin piedad. 
—¿Quién es ese Ramiro?—preguntó la 
buena madre á la enferma. 
Subió un débil rubor á las mejillas páli-
das de Camelia; rodó una lágrima por su 
rostro; inclinó la cabeza, y sollozó. 
—Vamos, hermana; no se aflija; por 
Nuestro Señor Jesucristo. ¿Y esa Fanny?... 
Convendría escribirle...., hablarle de su 
estado 
¡Fanny!.... Camelia no sabía el apellido 
de Fanny. ¡Parecía mentira!... Nunca había 
tenido curiosidad por conocer su apellido. 
Pero conocía el alma: Fanny era pura de 
alma; si ella reclamaba su auxilio, aun á 
tan larga distancia, se lo prestaría. Mas., 
¡cómo dirijirse á Fanny! 
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—¿Y ese don Ramiro?—rolvió á pregun-
tar la madre, acariciando las manos tré-
mulas de Camelia. 
—Era un hombre que me amaba miiGho; 
pero no debo escribirle; fui cruel con su 
amor. 
Con la mano derecha cubrióse Camelia 
los ojos; y, durante largo rato, permane-
ció abstraída, meditabunda. 
La religiosa respetó aquel recojimiento, 
y rezó mientras tanto. Un rayo bermejo, de 
sol poniente, traspasando la vidriera, in-
cendió la frente de aquel ángel bueno. 
.Mucho antes, había Dios incendiado con 
llamas de caridad sus corazón magnánimo. 
El excelente cuidado que desplegaban 
las dulces enfermeras, hizo que paulatina-
mente fuese recobrando Camelia su nor-
malidad. Funcionaba mejor el cerebro: 
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podía fijar la atención, aquella pobre con-
valeciente, en la lectura moderada de 
libros religiosos. Y entonces fué cuando 
Camelia, capacitaba para idear soluciones, 
inventó la forma en que había de dirijir á 
Fanny un mensaje postal. 
Provista de papel y pluma, relató á la 
lejana amiga su infortunio, pidiéndole, por 
caridad, que le suministrara fondos para 
trasladarse á aquella bendita tierra que 
abandonó. Hablóle, Camelia, en su tierna 
misiva, del buen Ramiro; declarando que^ 
después de las borrascas sufridas; desde 
lejos, sola, enferma, había leido claro en ei 
libro de la verdad; comprendiendo, aunque 
tarde, que Ramiro la amó tiernamente, 
como ningún otro hombre; y confesando 
que, á través de tantas vicisitudes, había 
florecido, por fin, en su propia alma, un 
amor análogo; tan intenso y dulce como el 
que Ramiro había sentido por ella. 
Lo ingenioso de aquella carta, fuélo el 
sobre, dirijido al señor Fálix, camarero del 
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cafó de Ambos Mundos, para entregar á 
Fanny, la amiga de don Ramiro de Blesa. 
No hay derecho á murmurar de los agen-
tes postales de Europa: la carta llegó á 
poder de Fanny; y ésta buena y altruista 
mujer, como la Musseite de Murger, pigno-
ró sus pendientes para enviar el producto 
del préstamo á Camelia; á aquella desgra-
ciada que luchaba en lejanos mares con 
insuperables olas de infortunio. 
X I 
Pocos días tardó Camelia en regresar á 
su pátria chica. Fanny acudió á esperarla, 
á la próxima estación de empalme. Fué 
triste,desoladora,la impresión que produjo 
al espíritu de Fanny, la vista de su amiga 
desgraciada. ¡Dios santo!... ¿Era aquella 
Camelia?.. Su intensa palidez; la expresión 
triste de sus claros ojos; la consunción de-
su gallardo cuerpo; todo ello excitó en 
Fanny la expresión de su dolor y su sor-
presa. Lloró, abrazada á su amiga, y ésta 
regó también el rostro de Fanny, con 
amargas lágrimas. 
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Repuesta Camolia, un tanto, de su emo-
oión, preguntó en voz tenue; como quien 
teme la respuesta: 
—¿Y Ramiro?.... 
No contestó Fanny; continuaba su llan-
to: las lágrimas desbordábanse por sus 
párpados, no ya como rocío, sino como 
torrente de amargura. 
—¡No ha querido venii!... ¿Verdad?...— 
musitó Camelia, suspirante. 
Fanny, realizando un esfuerzo supremo, 
restregó el pañuelo sobra sus ojos, como 
queriendo cortar de súbito el elocuente 
rastro de aquella pena. Luego, redeó la 
cintura de su amiga y la atrajo hacia el 
restaurant. Un mozo de la estación, donde 
era enloquecedor el movimiento de viaje-
ros y de veLículos, cargó con la maleta y 
siguió á las dos amigas. 
La terrible verdad, no podía hacerse 
aguardar mucho: al insistir Camelia en sus 
preguntas, tuvo que confesarle Fanny lo 
acaecido. ¡Ay!... Ramiro había muerto; ya 
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hacía un año. La tisis, una tisis que venía 
á apoderarse de él con prisa ambiciosa, 
llevóaelo á otro mundo mejor. 
Fanny tuvo que acudir pronto á soste-
ner á su amiga, que se desvanecía presa de 
un vahído alármente. ¡Claro! iLa pobrecita 
no estaba para aquellas emociones! «¡No 
hay sujeiol» — murmuraba, tristemente, 
Fanny, mientras reclamaba con la vista 
socorro y ayuda. 
Algunos viajeros, de los que llenaban el 
comedor, acudieron á favorecer á aquellas 
jóvenes. Una señora compasiva, facilitó un 
tarrito de sales inglesas. Camelia volvió 
pronto á la vida de relación. Suministró-
sele una taza de café, para entonarla un 
poco. Negóse á tomar otro alimento. So-
llozaba trémula. 
A poco, cabizbajas entrambas amigas, 
cambiaron de tren; tomando el descenden-
te, que había de conducirles á su próxima 
tierra. 
Con caritativa maña; poco á poco; como 
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se administra el veneno á loa dolientes, 
para que antea le cure que les mate, fué 
narrando Fanny á Camelia la terrible en-
fermedad de Ramiro. jPobre Ramiro! El 
proceso de su tisis fué tan rápido, que ape-
nas dió tiempo á pensar en cambio de 
aires; en medios terapéuticos extraordina-
rios. El cielo, celoso de la tierra, robó á 
ésta aquél alma sensible y grande. 
Y había muerto Ramiro, en plena gloria 
artística: rodeado de laureles; aclamado 
nomo el máa grande de los poetas. Sus 
triunfos se habían sucedido los unos á los 
otros IGOH cortos intervalos. ¡Y siempre 
había empañado estas alegrías triunfales, 
el recuerdo de Camelial Porque Ramiro 
amó á Camelia, hasta el último instante de 
Su vida; y su amor manifestóse como una 
de esas grandes pasiones románticas, más 
propias de seres divinos que de hombres. 
Fué el duelo, por la pérdida de aquel 
insigne vate, intenso, extraordinario. Nun-
ca se exteriorizó el sentimiento de dolor 
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de un pueblo, con los rasgos con que ha-
bíase patentizado ante la muerte de Rami-
ro de Blesa. 
Todo este cuento grandioso y desconso-
lador, oíalo con avidez Camelia; y some-
tíase resignada á sus dolorosos eíectosr 
como sufre el enfermo, pacientemente, la 
operación quirúrgica que desgarra sua 
entrañas. 
La narración de Fanny tuvo un final, 
que sonó á repique de gloria en el alma 
de la enferma: á Ramiro acababa de le-
vantársele un monumento; una bella esta-
tua broncínea, que se alzaba entre jardi-
nes, muy cerca del mar, sobre un plinto 
marmóreo, en el cual, un clásico símbolo 
de la poesía, aparecía cubierto de crespo-
nes. 
Aquella estátua se había descubierto 
pocos días antes. Todo el mundo; ese mun-
do que da á los públicos actos un sello 
mágico de grandeza y de solemnidad, 
acudió á presenciar el acontecimiento ar-
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tístico. El escultor había participado de 
la gloria del poeta: Ramiro estaba alli, 
con las delicadas lineas de su rostro cen-
ceño; con su mirada anhelante; con los 
lábios entreabiertos, como si exhalase 
por ellos un suspiro doloroso. ¿Quién dije* 
ra que aquello era bronce, duro bronce?... 
¡Oh mágico poder del artel 
Calló Fanny. Inclinó, Camelia, la cabeza, 
M tren descendía rápido por el declive 
que llevaba á la ciudad honda; ya, á lo 
lejos, veíase el Mediterráneo, esfumado en 
las indecisas luces de la tarde. Los arroyos 
caminaban, también, murmurantes y lige-
ros: parecía que el agua y el tren, con su 
caminar paralelo, iban, como dijo el poe-
ta, «á dar en la mar que es el morir». 
Y la brisa primaveral, traía á los viaje-
ros, perfumes do naranjos. 
X I I 
Plañían laa campanas, invitando al rezo 
tjon que los hombres, á imitación de los 
ángeles, saludan á la Madre-Virgen, cuan-
do Camelia y Fanny llegaban á su destino. 
Aquel resonar lento de los címbalos, más 
bien parecía á Camelia, en la hora triste 
del atardecer, un doble funerario. 
No bien llegaron al cuarto de Fanny, 
dispuso ésta que á la viajera se le suminis-
trase una taza de consommé. Camelia tomó, 
maquinalmente, el líquido que se le pre-
sentaba; y, luego, volvió á su abstracción. 
De repente, se irguió, en un momento 
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en que Fanny, de vuelta de la cocina, se 
le aproximaba anunciándole que iba á 
llegar pronto la hora de la cena. Miró á 
Fanny con aquellos sus ojos claros, qué 
tan á maravilla sabían expresar deseos; y 
replicó: 
—Fanny: ven; acompáñame. 
—¿Adónde? 
—A ver la estatua de nuestro Ramiro. 
Solo una de aquellas palabras conven-
ció á Fanny: el pronombre posesivo; aquel 
nuestro, que le traía á las mientes el ex-
quisito interés que lo mereciera en vida el 
poeta. 
—¿No me contestas? ¿No quieres?...—in-
terrogó, suplicante, Camelia. 
—Pero ahora... 
—Es noche de primavera; ¿piensas que 
el aire perfumado de los jardines y la bri-
sa del mar me serán ingratos? ¡Ven! 
Fanny se dejó llevar: quitóse el delantal 
que había ceñido á su esbelto talle, y tocó: 
su cabeza con un velo. Camelia, sufriendo-
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la nerviosidad de quien espera recibir una 
impresión mixta de placer y dolor, cubrió 
rápidamente su peinado, con la gorra de 
viaje, circundándola con el ámplio tul, que 
anudó bajo la garganta. De seguida, diri-
jióse animosa á la puerta del cuarto. Fan-
ny la siguió. 
Por las calles, caminaban cojidas del 
brazo. 
—¡Sin haber cenado! —murmuraba 
Fanny. 
—¡Por mí!... Luego cenaremos. 
Las vías de la capital, presentaban un 
aspecto animadísimo. Brotaban torrentes 
de luz, de los establecimientos comercia-
les. 
Al pasar por delante del café de Ambos 
Mundos, Camelia y Fanny no pudieron 
reprimir un sollozo y una lágrima. 
Atravesaron la arteria larga y anchuro-
sa que conducía al paseo circundado d© 
alegres jardines, donde las fuentes mur-
muradoras cantaban, y donde las flores 
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regalaban el odorífero aliento de sua cáli-
ces. 
La luna, en todo el esplendor de su dis-
co, argentaba los andenes del paseo, besa-
ba las plantas y cabrilleaba en el mar cer-
cano. 
Las gentes, sentadas en los canapés, ó 
discurriendo por aquellos laberintos en 
que se extendían suaves alcatifas de arena, 
gozaban el encanto de la noche prima-
veral. 
En el centro de un jardín, donde los ma-
cizos de rosas, como inmensas corbeilles, 
mostraban su exuberante florescencia, er-
guíase el plinto de mármol; y en su extre-
mo, como rey bajo un sólio infinito, desa-
fiaba arrogante á la Posteridad, un busto 
de poeta, cuya cabeza, más que rizos de 
cabello, semejaba tener corona; cuyos 
ojos, sin pupilas, se dirijían al espacio; 
cuya boca, entreabierta, murmuraba que-
jas y versos inauditos. 
Suspensa por la emoción; experimen-
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tando el fustigar áe nervios que precede 
á las grandes crisis de la materia, cuando 
éstas surgen de una exaltación anímica, 
elevó Camelia sus claros ojos á la estatua,, 
pareciendo por su inmovilidad otra escul-
tura representativa de la emoción y la 
sorpresa. 
Amorosamente, sujetó Fanny á su ami-
ga, temiendo que la herida causada á su 
corazón, por aquel instante emotivo, diese 
con su vida al traste. 
—¡Él; él!...—exclamó Camelia, con ron-
co, inenarrable alarido, y estrechando 
nerviosa, al par, una mano de Fanny. 
Enmedio de su suspensión, pudo obser-
var Camelia, á la clara luz de la luna, los 
detalles todos de la obra artística; de 
aquella obra que parecía caer con todo su 
peso de mármoles y bronces, sobre su 
corazón; de aquella obra que idealizaba lo 
material, y que perpetuaba con formas 
tangibles á un ser, orgullo de un pueblo y 
árbitro de un alma. Un largo rato de con-
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templaoion, bastó para qae adquiriese el 
cerebro débii de Camelia la idea supersti-
ciosa de que el busto hablaba, como el 
Menmon parlante de Egipto; y, sin embar-
go, aquellas quejas que Camelia atribuía á 
la efigie, no brotaban de los labios metáli-
cos; partían de la propia conciencia, que 
acusaba á la pecadora. 
Abatida, triste, llena de ensueños que 
agigantaba su flaqueza cerebral, volvió 
Camelia á la casa de Fanny. Cenó en ple-
no mutismo, si era cenar, probar apenad 
las viandas. 
Durmió fatigosamente aquella noche: 
más que sueño, fué insomnio el suyo. 
Fanny la oyó, en el silencio de la noche, 
suspirar muchas veces; sollozar otras. 
Y al día venidero; y al siguiente; unas 
veces cuando moría la tarde; otras cuando 
14 
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la mañana lucía tibios rayos de sol, enca-
minábase sola Camelia al espléndido jar-
din aquél, donde florecía para siempre el 
recuerdo del poeta; y, allí, sentada en un 
canapé inmediato, miraba en éxtasis al 
busto gallardo de Ramiro de Blesa; y ha-
blaba con él, empleando á veces la radio-
grafía del pensamiento, y, á veces, la pala-
bra hablada, que se perdía en el silencio-
so misterio de los jardines sin eco. 
¿Fué este convivir con auras y flores, ó 
este recibir ósculos de un sol amante, lo 
que llevó salud al cuerpo desmirriado y 
pobre de Camelia? 
Innegablemente, son fontanas de donde 
la vida surte, el aire libre, el sol que ca-
lienta y el polen de las plantas, que, aden-
trándose por la respiración, deposita en 
los pulmones sus principios balsámicos. Tal 
dicen las viejas observaciones de los higie-
nistas; y la verdad es, que Camelia pudie-
ra haber dado testimonio, de que aquellas 
suaves medicinas tienen mayor eficacia 
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que los menjurjes, preparados por la in* 
dustriosa farmacopea moderna. 
No había transcurrido un mes, cuando 
las mejillas de Camelia tenían rosas, como 
los cuadros del jardín por donde ella am-
bulaba diariamente. 
A los ojos claros de la convaleciente, 
tornaron aquellos fulgores intensos, que 
eran su más interesante atributo. 
A las morbideces, que habían perdido 
sus curvas incitantes, volvió aquel esplen-
dor de vida y juventud que fué su máa 
preciado adorno. 
Los frescos labios, recobrando su color 
bermejo, entreabríanse para sonreír; cuan-
do, antes, plegábanse en un gesto de 
dolor. 
Ya no detenía sus pasos tan largas horas, 
la dulce y bella Camelia, delante del busto 
de Ramiro: todo el jardín, con sus roton-
das circundadas de canapés, sus bosqueci-
Uos poblados de palmeras, sus laberintos 
llenos de perfumes y sus «enadores miste-
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riosos, brindaba alegría á aquel espíritu, 
que despertaba á la vida, después de un 
hondo letargo de dolor. 
No puede cultivar mucho tiempo el cora-
zón, la idolatría de un sepulcro ó de un 
retrato; pues ni de éste ni de aquel brota 
un signo de correlación: el sór activo, pone 
al servicio de su idolatría su propia fuerza 
anímica; pero, al cabo, declina la actividad 
de su ardimiento, al comprender la estéril 
finalidad que persigue. Porque ¿quién 
aguarda correspondencia del mármol ó del 
bronce? 
Esta abdicación, que paulatinamente se 
opera en el espíritu, enagenado por su 
propia ilusión, germinó en el alma de 
Camelia, poco á poco; siguiéndose de aquí, 
que si el recuerdo de Ramiro continuaba 
siendo grato al pensamiento de aquella 
mujer, el espectáculo de la estátua de 
bronce no despertaba ya en su sér ético 
las zozobras de los primeros días. 
Bien había interpretado el escultor los 
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contornos de aquella cabeza varonil; pero 
la obscuridad del bronce, poniendo tona-
lidades brunas donde existieron palide-
ces de cera; la inmovilidad hierática de 
unaestátua, desmintiendo el característico 
cambio de actitudes de una cabeza, que 
fué arqueta de mentales energías, logra-
ban, después de la tranquila contempla-
ción de la obra, restar á ésta su prentendi-
da vitalidad. 
xm 
De como, leyendo el siguiente diálogo,, 
entablado en plena calle por Esther y 
Fanny, se vendrá en conocimiento de cier-
tas importantes noticias. 
Así hubiese titulado el autor este ca-
pítulo, si loa demás del cuento llevasen 
análogo anticipo de su asunto; pero, en 
gracia á la uniformidad del relato, echa 
por otros caminos el cronista, y dice, que-
Fanny y Esther se encontraron en la vía 
pública, donde afilaron la lengua y charla-
ron de lo humano y lo divino, como solían.. 
CAMELIA 215 
Esther. Adiós, perdida. ¡Mira que hace 
tiempo que ne te veo el polvo! 
Fanny. ¡Claro! ¡Como que no tienes día, 
si nó es para el viajante! 
Esther. ¿Qué viajante^ 
Fanny. ¡Alza, morena!... ¡Si todo se sabe!... 
¿Vas á negarme lo del viajante 
de joyería, que te tiene taninibcñ 
Esther. ¡Psh!... ¡A raí qué me importa ese 
golfo!.. Es un embustero: de los 
que echan bocanadas con sus 
perlas y sus brillantes, y luego 
no dan ni una uña. Cada día 
están mas difíoiles y miserables 
los hombres. 
Fanny. ¡Malditos! 
Esther. ¡Qué asco de hombres!.... 
Fanny. Pues á mí me dijeron que tú está-
bas colada con él. 
Esther. ¡Sí; sí! ¡Colada!... Eso te lo habrá 
dicho Tránsito, ¿verdad?... No 
lo niegues: Tránsito. Como yo 
se lo bailé, quiere vegarse. Bue-
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no. ¡Si yo hubiese sabido lo 
que era el viajante... se lo dejo, 
para ella sola! 
Fanny. ¡Qué gracia!.... 
Esther. Vamos, mujer. ¿Y qué me cuentas 
de Camelia?... ¡Mira que ha he-
cho Dios un milagro con ella, 
chica! 
Fanny. ¿Has visto?... Eso se llama resuci-
tar. 
Esther. ¡Y que no aprovecha la resurrec-
ción! 
Fanny. ¿Eh?... 
Esther. Ya sabrás lo del diputado provin-
cial. 
Fanny. ¿Cómo?... 
Esther. Sí, hazte la nueva. 
Fanny. ¿La nueva?... ¡Por la gloria de mi 
madre!... Dime qué es eso del 
diputado... ¿quién es el diputa-
do? ¿qué hace ella con el dipu-
tado?... 
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Esther. Oye, oye; parece, eso, un juego de 
palabras. 
Fanny. Deja chanzas, y explícame. 
Esther. Si es verdad que no lo sabes, te lo 
diré; y si lo sabes..., también 
voy á deeírtelo. Verás: pasaba 
yó, ha tres ó cuatro días, por la 
vera del jardín central. Iba en 
carruaje; precisamente con el 
golfo de las alhajas. 
Fanny. Sigue. 
Esther. Cuando, al fijar la vista en la glo-
rieta.donde existe aquella fuen-
te del angelote, que parece que 
está vaciando un canasto en la 
pila... 
Fanny. Un cuerno: el de la abundancia. 
Esther. Descubrí á Camelia, y á su lado 
un punto. Me apeé del coche, 
másabajo, suplicando al viajan-
te que me acompañase á dar 
una vueltecita, so pretexto de 
habérseme dormido una de las 
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piernas; (no recuerdo á cuál l& 
atribuí el trastorno); y, al pasar 
por el sitio en que Camelia 
charlaba con su acompañante, 
conocí á éste y dime cuenta de 
que aquella conversación no la 
era de cosas indiferentes. 
Fanny. ¿Quién era él? 
Esther. «Buzo y Compañía.» 
Fanny. ¿Cómo?... 
Esther. Uno de los sócios del comercio de 
telas que se llama así: «Buzo y 
Compañía.» Yo conozco á los 
dos coraerciantes, pero no sé 
quién es Buzo, ni quién es el 
otro. 
Fanny. El diputado provincial, es Com-
pañía, digo. Vida. 
Esther. Es. verdad, se llama Vida. ¡Qué 
gracia!... «¡Adiós, Vida!» «¿Me 
quieres, Vida?» «¡Ahí viene mi 
Vida!» ¡Cuántas combinaciones 
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se pueden hacer con este ape-
llido! 
Fanny. Y con los hiUetes que tiene el due-
ño del apellido. 
Ésther, Sí, eso dicen: por ello he de repe-
tir, que Camelia aprovecha, que 
es un contento. 
Fanny. ¿Estás segura?... 
Esther. ¡Digo!... Segurísima. 
Fanny. Pues á mí no me ha dicho ni pa-
labra la muy... Sigue haciéndo-
se la mortecina, no obstante su 
alivio, que es de notar. Y hasta 
dedica algún suspiro al recuer-
do del poeta. 
Esther. ¡Como que ella sabe que á tí te 
gusta esa consecuencia! 
Fanny. A mí, ni me gusta, ni me deja de 
gustar: me tiene sin cuidado? 
pero ¿no es natural, después de 
haber tenido ella la culpa de 
lo sufrido por Blesa, que tenga 
para él siquiera un recuerdo? 
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Pues mira, Esíher; si Camelia 
se distrae ahora con otro y 
olvida á Ramiro.., demostrará 
que es verdad lo que éste decía 
en los famosos versos aquellos. 
Ésther. No recuerdo. 
Fanny. ¿Nó?... 
«Revelan tu presente y tu pasado, 
que el ángel bueno abandonó tu cuna.» 
Esther. Tú desajeras, Fanny. ¿Qué va á 
hacer la pobre Camelia dedi-
cándose al muerto? Loa vivos 
son, y apenas sirven para mal-
dita la cosa; con que... Tú com-
prende la situación de Camelia. 
¿Va, ella, á estar siempre pe-
sando sobre tí?... Ya ha mejora-
do; está en condiciones de tra-
bajar... y no querrá más gorra. 
Pero, á decirte verdad, yo creo 
que ahora se ha equivocado; 
pues los comerciantes son taca-
ños de suyo; y lo que es «Buzo 
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y Compañía», no ha de soltar 
todo lo que ella quiera. 
Quedó pensativa un punto la simpática 
Fanny, y allá, en loa rincones de su cere-
bro, comenzó á diluir las razones esboza-
das por Esther. Acaso tenía ésta razón, al 
disculpar á Camelia: no sólo de un amor, 
de un recuerdo ha de depender la vida. 
Amar al pasado; rendir culto á lo que ya 
no existe, es emplear en obra estéril la ac-
tividad del corazón. Tengamos para lo que 
fué un sencillo recuerdo; pero no consa-
gremos á él todas las potencias de nuestra 
alma, porque la vida tiene exijencías inelu-
dibles, á las cuales ni podemos ni debemos 
sustraernos. 
Estas razones las laboró Fanny precipi-
tadamente en su pensamiento; y, así que 
las reconoció, salió de aquella momentá-
nea abstracción y resumió sus especula-
ciones con esta perogrullada: 
«Verdaderamente..., la vida...... es la 
vida.» 
XIV 
No extremó su reserva Camelia con Fan-
ny; pues, apenas transcurrieron dos días, 
le hizo confesión general de su nueva 
situación. Ella no olvidaba á Ramiro. ¿Có-
mo olvidarle? Pero .. ella era joven; aspi-
raba á vivir; además, tenía su alma en su 
almario... ¿Podría sustraerse á la necesi-
dad de amar?... 
—¿Cómo?...—preguntó Fanny, revelan-
do en su interrogación la mayor sorpresa* 
—¿Pero se trata de amor, nó de conve-
niencia?... 
Camelia inclinó la frente. 
CAMELIA 223 
—Sí; nó; conveniencia... Desde luego, 
Fanny, es preciso vivir; y los medios de 
vida han de buscarse, como los buscas tú, 
como los busca Eather... Pero yo he de ser 
sincera, muy sincera contigo, á quien tanto 
debo. Vida, me gusta. 
- ¿Así? 
—Así. Yo no sé qué tiene ese hombre. 
—¡Pero mujer!... ¡Si comparado con Ra-
miro es el reverso de la medalla! Es hom-
bre desenfadado, cínico, basto, miserable. 
—Sí; pero... 
—¿No te resulta demasiado grande... y 
demasiado bruto? Todavía se oye la rechi-
fla de cuando habló en la diputación. De-
cían, en Ambos Mundos, que la burra de 
Balaam había repetido el prodigio, hablan-
do otra vez: solo que la burra bíblica ha-
bló; y Vida, rebuznó. 
—¡Qué se yo de eso! Vida es un hombre: 
un hombre en toda la extensión de la pala-
bra. Quizás será rudo, como tú dices; pe-
ro... ¿esa rudeza nó es un atractivo? 
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—¡Qué golfa eres!... ¿Apuesto á que vas 
á gozar el día en que te dé una paliza!... 
¡No te extrañe, no! Demasiado sabes tú 
que muchas mujeres se pirran por esa 
clase de caricias. 
—No creo yo que Vida... 
—Está bien, Camelia. Como me decía mi 
madre te digo yo: «para tí harás». 
—¡Quién sabe!.. Yo soy, como esas hojas 
secas que en el otoño alfombran el parque» 
El vendaval se las lleva; á mí también me 
llevará el vendaval de la vida, adonde yo 
deba ir. 
Cruzó una pierna sobre la otra; apoyó el 
codo en el muslo; descansó la barba en la 
diestra; nubláronsele de lágrimas los ojosj 
y Fanny, de pié ante Camelia; admirando 
su belleza recobrada y triste, repitió in 
mente la frase alambicada en otros momen-
tos de meditación: «la vida.... es la vida». 
Alegre, muy alegre ora aquella tarde de 
Agosto. El paseo rebosaba gente. La an-
cha calle central, causaba vértigos, con su 
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vórtice de vehículos que iban y venían, 
conduciendo caballeretes almibarados,hor-
teras que holgaban, damas elegantes y 
horizontales vistosas. 
Los jardincillos y los paseos laterales, 
colmábalos la gente que ocupaba sus ban-
cos, llenaba sus calles, ó invadía sus per-
fumados laberintos. 
En largas ringleras de sillas de hierro, 
admiraban, patriarcalmente, las familias 
aquél espectáculo, donde se representaba 
la vitalidad de una capital de provincia. 
Sobre el tablado, erijido en el centro de 
una rotonda, tañían los músicos militares 
sus estridentes instrumentos, desfigurando 
un trozo de Parsifál. 
Las nodrizas, las niñeras, las señoritas 
de compañía y las institutrices, cumplien-
do su sagrado y difícil ministerio, daban 
al aire su ubre para acallar al infante; 
guiaban por buenos caminos á las señoritas 
sometidas á su custodia y parlaban en in-
glés ó en francés con sus educandos. 
is 
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Alguna que otra motocicleta, con su tre-
pidación antipática y con su bocina ronca 
é imperativa, anunciaba su paso triunfal 
por aquellos contornos; y, do vez en vez, 
surgía por entre las ramas el coplero cie-
go, con su guitarra destemplada y su voz 
aguardentosa y plañidera. 
En el inmediato puerto, rasgaba los aires 
el sonido estridente de la sirena: el adiós 
de algln barco que, prolongando en el 
espacio su negra cimera de humo y pin-
tando en la superficie de las aguas una 
estela blanca, dejaba el lugar seguro, para 
aventurarse por mares remotos. 
Camelia ocupaba un elegante milord y 
paseaba en él, sola y triste. 
El renacimiento de su hermosura vestía-
se con galas cpstosasj lo cual desmentía el 
concepto de tacaño que las gentes do baja 
estofa atribuían á Vida, el diputado. 
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A l ir y venir el carruaje por el paseo 
central de vehículos, descubría siempre-
Camelia, la estátua de Ramiro; pero ya 
miraba al busto con la indiferencia con 
que se miran las cosas que están constan-
temente delante de nuestros ojos: sin sor-
presa, sin alteración de la ecuanimidad; 
con una indiferencia semejante al despre-
cio. 
Arrastrada, en aquel carruaje, por los 
impetuosos corceles del Destino, iba á su 
fin: á hacer amable la existencia de algu-
nos hombres; á causar el infortunio de 
otros; á amar y á olvidar. ¡Oh amor y ol-
vido, que siempre marcháis del brazo por 
estas sendas del vivirl 
* 
* * 
Confusa, perpleja, dábase cuenta, más 
adelante, del extraño fenómeno que es 
producía, entonces como ahora, en al 
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compleja psicología femenina. ¿Por qué 
había ella amado con ahinco á Ruz? ¿Por 
qué amaba ahora, ciegamente, al diputa-
do? ¿Por qué para Ramiro no pudo tener, 
sino amistad, primero; y, después, un re-
cuerdo muy parecido á la piedad? 
Ruz, tratóla con fría indiferencia; Rami-
ro la amó con el fuego pasional que arde 
solo en las almas de los artistas; Vida, es 
grotesco diputado, rudo y procaz con ella, 
obsequiábala como á barragana, pero gol-
peábala como á enemiga. 
Y, no obstante, Camelia enloquecía por 
el amante nuevo, disculpando internamen-
te su sevicia, con la halagüeña sospecha de 
que el mal trato obedecía á los celos, 
denunciadores de un exaltado amor. 
Pero, en aquél vuelo de mariposa incons-
ciente, que llevaba á Camelia á sus versá-
tiles amoríos, tenía siempre, delante del 
recuerdo y del temor, la plañidera estrofa 
del poeta, en la cual vieron las gentes un 
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destello de piedad, y en la que ella había 
columbrado una terrible sentencia: 
«¡Que no encuentres un cáliz quiera el cielo, 
donde al posarel imprudente vuelo 
esperando la miel, halles la muerte!» 
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